有一年，冬天的早晨，北京下起大雪，雪后的北风吹得干树枝嗡嗡作响，院里多数人蜷缩在被窝里，大操场的方向却传来“咿咿一一呀呀”的练声，不用猜，那是老田叔叔晨练的前奏曲，人称：45号院的雄鸡报晓。他的晨练不是三天打鱼，两天晒网，几乎是天天不拉。
1963年，国民经济日益好转，人们可以吃饱饭了，政府号召全民健身，跟在老田叔叔后面围着操场跑步的人多了起来。红火的场面并未持续多久，随着时间的推移，跟在他身后跑步的人越来越少，直到有一天，操场上只剩他一个人，依然铿锵有力地奔跑着……
90年代初，凤凰卫视邀我做“人物”栏目，主编让我报两个艺术人物。我报了“家门口”现成的两位，一位文兴宇，一位是老田叔叔。
拍老田叔叔不用做“功课”，他的事儿，我成竹在胸。先拍他晨练，按照约定的时间，我带领摄制组来到日坛公园。远远看见他正在做“蛤蟆蹦”跳跃。蹲下，双腿用力向前跃，连续十次左右，一招一式非常标准。与他商定好拍三遍远景、中景、近景。摄像是个新手，拍出的镜头不稳，我决定再拍一遍，但心里有些含糊，他毕竟是70挂零的人了，能撑住吗？我说出要求，叔叔二话没说，又原样做了一遍。出于凑热闹，我也试着“蛤蟆蹦”蹦了两下，险些前倾“嘴啃泥”。起身，掸掸土，心里不得不佩服老田叔叔多年持之以恒练就的“功夫”。镜头拍完，我感谢他的配合，许诺请他吃涮羊肉。说出口的话，一拖就是好几年。
记不清哪一年，没有相约，正巧赶上我与叔叔、曹阿姨及二喜夫妇碰在一起，去了南门涮肉。自然是我掏钱，还当年的许诺。羊肉上齐，我要了一瓶新版二锅头，蓝标，85元，一斤装。酒过数巡，叔叔喝得高兴，不到半个时辰，已见瓶底。
他用空酒瓶墩墩桌子，眨眨眼，狡黠地说：“再来一瓶。”我说：“您还能喝？”眼瞄了一下阿姨。阿姨接过话茬：“算了，别喝多了。”阿姨善意的劝阻，叫我踌躇。叔叔说：“喝不多，喝不多。再来一瓶，再来一瓶。”“喝不多”是说给阿姨听的。“再来一瓶”是说给我听的。我又要了一瓶蓝标二锅头，半瓶入肚，他微醉，吟出：“痛饮酒，熟读《离骚》，方可为真名士。”不知是哪部戏的台词。
晚年的老田叔叔定居丹东。2012年，我去丹东拍片，晚上丹东海关请客，他们知道我认识叔叔，一定让我请他来，一睹老人尊容。老田叔叔给面儿，痛快应允。宴席上，海关关长给我们每人斟上一杯“老龙头”烧酒，满杯约四两左右。叔叔小口抿着，喝到一半，他悄悄把剩余的酒倒进我的杯子。我不解地看着他，他眨眨眼，凑近我，歉意中带着真诚：“帮我喝点……”他话音落，我举杯，仰头猛喝一口，鼻子却酸酸的。时光难复，叔叔老了，再没有“一杯一杯复一杯”的豪情了。
这次编纂《人生·戏剧·光影》图文集，谈到他的昔日作品，叔叔时而露出微笑，时而陷入沉思，眼睛里常透出几丝温情和忧郁。
说起老田叔叔演的黑人汤姆，我不得不说，当年，海政文工团演的《赤道战鼓》我看过多遍，再后来，有很多剧院、许多演员都演过黑人，演得如他出神入化的，我认为，别无二人。因“剧院子弟”得天独厚的优势，我看戏从来不掏钱，叫“蹭戏”，有的戏一看多少遍。我常常是头排1号座，我知道那是剧院的工作座，不卖票。仰头看，各位叔叔、阿姨耳首脖梗的细纹，我瞧得清清楚楚。直到现在，我都不曾忘记《黑奴恨》全剧结尾时，黑奴汤姆（老田叔叔饰演）缓步走向台口，此时响起美国黑人歌手保罗·罗伯逊演唱的《老人河》歌曲。保罗·罗伯逊把《老人河》唱得恬静、安祥；叔叔把黑人汤姆表演得深沉悲壮、荡气回肠。这最后的歌声与叔叔饰演的汤姆融为一体。剧终，观众席上掌声雷动，他不动声色谢幕。那一刻，我真想窜上去和他站在一起，鞠躬。那样的情景永远挥之不去，久久存留在我的记忆里。
我收藏着几十张《黑奴恨》的剧照，在翻看这些剧照时，我特意从电脑下载了保罗·罗伯逊演唱的《老人河》。歌声如旧，照片亦如旧，只可惜已经不能再回到旧日时光。一个朋友在看完我和老田叔叔共同完成的《人生·戏剧·光影》的文章后，评价说：“老爷子这辈子，戏演得足够辉煌！”我颔首认同：“是的！”
“天清江月白，心静海鸥知。”93岁的老田叔叔，腿虽无力了，但每天还是坐在轮椅上，坚持来到成行的树荫下。春天惠风和煦的空气在新枝绿叶间流荡着，他可以放纵地、深深地呼吸，品味着空气里所含的元素，那元素不是别的，正是辉煌后的清淡。