笑对人生
2019年1月24日，在团拜会上见到从第三次抗癌战线上归来的发小曹灿，他容光焕发、笑容满面地迎过来。他虽瘦了些，但头发乌黑，脸色红润，仍是我心中永远长不大的娃娃脸、娃娃心……
他从小有一侧失聪，我年纪大了，又忘了是哪一侧，见面后我首句话就问：“我坐哪一侧”？他会心一笑说：“右侧”。我一直坐在他右边，聊得很开心。我们是发小，我说什么他都不会介意的，我说他快成曹大仙、曹小妖了，几次都把癌魔吓跑了，以后我就叫你曹大仙或曹小妖吧，他开心地笑了……
席间他热情地对张健钟老师说：“去年你儿子请我去他们学校讲课，因身体原因未成行，今年身体好多了，可转告他，可以还愿了啦！”他就是这样的人，生命不息，战斗不止。他一生为人热情、真诚，有求必应，从不考虑报酬，成名后仍如此，人品实在可贵！
席间他还对我说，对生死早已想明白，看透了，随时准备微笑着去见马克思！
2020年1月16日，又一次团拜来临，我和陪同去的女儿说，这次真的真的见不到曹灿叔叔了，他带着微笑真的去见马克思啦！好想、好想念他……
曹灿80岁生日，适逢举办从艺60年纪念活动，他送我一本《天生我才必有用》纪念册。他的业绩有目共睹，此处不复说。使我震惊的是他初患癌症后竟然做了50次放化疗。1963年，我因肺部出现肿瘤，曾做过两次化疗，知道那是什么滋味。50次啊！需要多么大的毅力。由于坚强乐观，他挽回第二次生命，又重返舞台，再创辉煌！
2016年12月5日，在曹兄等老友帮助下，我写的《氍毹留痕——凤媛与国韬戏剧人生》由人民美术出版社出版。借赠书机会，我约平时难得一见的老友聚会，老友都热情支持，曹兄来得很早，见面即说：“我不能在这儿用餐了，发现胃出血，司机在楼下等我去医院看急诊，不要向大家说，免得他们着急、惦念。”他坚持着与老友合影，他还提出与四位同是属猴的一起合影留念（余林、王冀、张建中、曹灿），可见他对友谊的珍重！我与曹兄心照不宣，知道他病情复发仍保持微笑对待人生，我好感动啊！
此后我学会了发微信，在微信中互相问候。他参加公益活动多，我尽量少打扰他，心中有彼此就好，2019年7月后，他不给我发微信了，我沉不住气，希望他有事儿别瞒着我。2019年8月3日，他发微信：你的记忆力真好，我是第四次癌症患者，第一次是淋巴癌，侵入腋下，第二次是直肠癌，第三次是淋巴癌，侵入胃，切掉五分之三，保住命，这次是淋巴癌侵入脑子，造成视力模糊，已做过三次化疗，目前还算稳定，算起来两年病一次，如果这次闯过去，可以活到88岁，够长寿的了，哈哈，我很知足！你不错，除了腰腿不好外，其他均好，还能写回忆文章，不错，别闲着，继续！他重病在身，仍保持乐观，还不忘激励我。
2019年9月27日晚八点，曹兄发来小视频，在男护工陪同下边走边微笑向友人举手致意，表示可以下地走了，没想到这是最后一次向朋友们举手告别！
芳华岁月
我是在华北人民革命大学文工团与曹灿相识的。他比我大三岁，算是师兄了，他个儿不高，娃娃脸皮肤又白，看着比17岁年龄显小。当时文工团小伙伴很多，最小的还不到13岁，除紧张的学习，繁忙的演出，小伙伴们一起玩儿得十分开心，我与曹灿能玩到一起。记得我们早起锻炼，跑步、打球，在沙坑里跳高，我腿长，一跃而过，他腿短，每每失败（其实曹兄是有意让着我，让我高兴，满足我争强好胜的心情）。我18岁生日时，小伙伴们纷纷送来小礼品，曹灿送我一个欢蹦乱跳的小乌龟，祝我长命百岁。小伙伴们祝贺我是共和国公民了，有选举权了，难忘的生日派对！
华北革大坐落在北京西郊，与颐和园比邻，原是国民党208师的驻地学校，到处是成荫的树木，园区广袤开阔，周围是一望无际的稻田。夏天小伙伴可去颐和园游泳，冬天可在天然的稻田冰场溜冰，文工团是我们的乐园，是我们幸福的家，我们相处得如同大家庭中的兄弟姐妹！
文工团除为学校演出，还经常为附近工农兵服务。领导要求每个团员都要成为多面手，曹灿率先学会讲故事、说快板，还学会拉二胡。有时候老乡家土炕就是舞台，小节目很受欢迎！
大概是1952年冬，我们到西郊廖公庄体验生活，要求还要写出剧本。我和曹灿文化程度都不高，但我们年轻胆大，第一次合作写了一个快板剧：《杨老汉卖余粮》，特有成就感，因为这是我们第一次创作啊！
50年代初，西直门外没什么建筑，农庄却熙熙攘攘，在廖公庄，可看到刚建成的苏联展览馆塔尖，我和曹灿特心动，总想着到现场去感受感受。盼到休假日，正赶上下雪，也没能阻挡我俩的决心。当时每人每月只有按六斤小米核算的零用钱是坐不起车的，而且还没有公交车，只有私人开的柴油车，突突响冒着黑烟还特贵。于是我们徒步行进了，大概30华里的路程，雪地滑，我老要绊倒，一路上，曹兄拉着我前行，艰难地到了目的地。当时展览馆还没有什么活动，我们能近距离地看到宏伟壮观的建筑，就心满意足了。
出乎意外的是，莫斯科餐厅开始营业，我们囊中羞涩，不敢入门，但又不死心，总不能白跑一趟吧？曹灿说大不了什么都不吃，转一圈就出来。在曹兄的鼓励之下，我们勇敢推门而入，闪闪发光的大厅，布置得如诗如画，太令人震惊了，我们愣着不敢迈步，发现踏过雪的鞋，把美丽的大理石地给弄脏了。迎接我们的是一位漂亮的俄罗斯中年妇女，大概是大堂主管吧！我俩可能把她也吓着了，她直勾勾地看着我们，可能没迎接过这样的“贵宾”。想想看，我们俩穿着一样的灰色棉衣棉裤，一样的棉布鞋，一样的灰色棉帽（我习惯把小辫子放帽子里），脖子上还挂着同样的棉手套，身上同样湿漉漉的，双颊同样冻得红彤彤的，活脱脱一对双胞胎小兄弟啊。我们憨厚可爱的模样，可能感染了她，她微笑着热情地迎接我们入座。服务员小姐光彩照人定是百里挑一。曹兄仔细看着菜谱，我明白，他在盘算银根，他表现得胸有成竹，很有礼貌的点了两份红菜汤、一个苹果派。苹果派一定是为我点的，不能在大厅中分给曹兄一半吧？我很感谢在他精确地核算下，能送我一个苹果派，真是甜在心里，多年后想起此事还是很开心，很难忘。
