大器晚成
曹灿自嘲说：“我做演员的条件是不理想的，个头不高，身体不壮，嗓音不美，长相不俊，要按今天戏剧学院招生标准，首先在身高上就不合格，报名资格都没有……”
他以超人的智慧、超人的毅力、埋头苦干的精神扬长避短，把自身长处发挥到极致，成为我们小伙伴儿中杰出的人才！
1954年，我们单位与中国青年艺术剧院合并，来到剧院如同进入艺术殿堂。人才济济，名人专家，卧虎藏龙，发小们都十分努力，希望能在一流的话剧舞台上绽放异彩。几年后，发小中先后担任主要角色，有的还成为台柱子，曹灿还在跑群众，但他非常淡定，不气馁，不嫉妒，不与人争高低，心态十分平和，总是乐呵呵的。他立志群众角色也要放光，为成为一名专演小角色的成功者而奋斗。为此，他能在一出话剧中塑造七个不同的群众角色，忙着换服装，忙着改装，可想有多辛苦。他不在乎别人如何评价自己，只感受其中的表演技巧，就是这样不辞辛苦地在实践中磨练自己。
为了改他一口南京话，从文工团开始，他就在语言上下苦功，一直坚持读报，练习绕口令，唱大鼓、单弦，朗诵，字典从不离手。
机会不负有心人。1963年剧院排多幕话剧《雷锋》，他努力研究剧本，下连队体验生活，心灵受到洗涤，成功塑造了鲜明的人物形象，不仅艺术创作上获得辉煌业绩，还因主演雷锋喜获爱情，真是事业、爱情双丰收。
从1949年与曹灿相识到2019年，我们见证了新中国日新月异的70年，我们的友谊之路也走过70年。
往事记忆犹新，记得最后一次与曹兄在“青艺”合作是1991年，《哈尼姑娘》剧组去云南昆明参加第三次国际艺术节，《哈》剧组原没有曹灿参加，为满足观众需求，临时排演了一组小节目，除了请曹灿参与演出节目，还请他当主持人。小节目组演出很受欢迎，他们也很辛苦，一天可能是在曲靖演出吧，节目进行中突然停电，急坏了所有的人。演员们都知道救场如救火，曹灿挺身而出，他在黑暗中为观众演出了一个多小时的节目，大部分是寓言，《上帝》《猴吃西瓜》《月亮姐姐》等，观众都熟悉曹灿叔叔，见面后的常用语就是：我们是听您讲的故事长大的，能在现场听曹灿叔叔讲那么多故事，是多么幸福的事呀！台上的同仁也震惊了，曹老师是电脑吗？头脑中装了多少节目啊？可能一夜也讲不完吧。此次演出在当地被传为佳话。
《哈》剧到云南的演出需要请哈尼族舞蹈演员在剧中担任群众角色，这些演员没有话剧表演经验，很难达到理想的要求。曹灿主动请缨当群众，他是著名朗诵艺术家、优秀的表演艺术家，又是快60岁的老者，他以身作则的行为感染着每一个人，他以一位普通一兵的身份，很快与哈尼族的小伙、姑娘们成为好友，在他的帮助下《哈》剧演出取得很好的效果！
云南之行，我深深感受到群众对曹灿叔叔的热爱，对他的敬仰，他是我们队伍中闪耀的明星，他是我们的骄傲！
作为他的发小，我见证他70年不忘初心、一心为人民的艺术道路，我也不会忘记曹兄对我的希望，别闲着，继续！
