人的一生，经历很多。有的终生难忘，记忆深刻，每当想起，激动万分，心潮澎湃永不平静。如下几则，就是如此：
一、考官王昆
1949年初，北平和平解放，浩浩荡荡的大军进城，很壮观，当时我只有十八岁，我们这些中学生举着彩旗和横幅在前门大街两旁欢迎解放军。
武装大军进城的同时，解放区的革命文艺大军也进城了，在各种文艺场所举行各种形式的文艺演出，吸引了广大观众，这一文一武使北平改变了颜色，使广大热血青年进入了人生转折点。
许多剧场上演了新歌剧《白毛女》《赤叶河》和《血泪仇》以及秧歌剧《一场虚惊》等，这些戏我全看了，而且一连看了三场《赤叶河》，非常喜欢，也很受感动，很受教育。
不久，华北大学三部文艺干部训练班登报招生了，校址就在宣武门，后来的新华社。记得考试的内容有政治、作文、音乐和表演。当时我拼命读《新民主主义论》，但怎么能一下子理解呢！作文是“谈谈你为什么报考华大三部？”我直截了当地表明了是看过几部歌剧之后所下的决心。
业务考试是个别进行的。当我们知道那位主考的老师就是《白毛女》大主演王昆的时候，非常敬佩，也很好奇。那么有名的演员却是那样朴实，那是我见过的第一位解放区干部。王昆那时还很年轻，剪短发，穿一身灰色土布制服，腰间系着布腰带，挺精神。脚上是一双布凉鞋，说话和蔼可亲。她先问了我一些家常话，稳定一下我的紧张情绪，接着就进入了正式考试。她说：“你在剧场门口等一位约好的同学，半个小时过去了开场铃声响了，人还没有来，你焦急万分……请你根据这个情景和心情表演一下。”这是我第一次接触表演，我思考片刻，努力去做了。王昆老师笑了笑，没说什么。接着又要我唱一支歌，我唱了《赤叶河》中男主角王禾子的一段独唱，王昆老师对我点点头，表示很满意。不几天，中华民国三十八年四月七日（1949年），在当时的《北京解放报》上刊发了录取名单，我榜上有名。那时，我虽然离高中毕业还只有两个月了，但我还是毅然上了华大三部。从此奠定了我一生从事革命文艺工作的道路。
二、和毛主席握手
20世纪50年代初，北京的文艺单位还很少，中央戏剧学院歌剧团（中央实验歌剧院、中央歌剧舞剧院的前身）是当时的主要文艺单位之一。
新中国成立之后，国内国际的事务都非常繁忙，我们中央戏剧学院歌剧团的演员经常参加国家举行的各种国内外活动，这些国事活动大多是在中南海怀仁堂举行。
当时，怀仁堂的后面是一些平房小院，多种花草装饰得非常别致，非常漂亮。我们来怀仁堂演出就在这些平房里化妆、候场。有时能看到毛主席在会议休息时出来散步，边走边在思索些什么。
怀仁堂前面的广场，经常用来举行各种仪式活动，我们有时充当仪仗队。有一次，记不得是哪个国家的大使馆向毛主席献车，车开到广场后，外国使节向毛主席献上了这辆小轿车的钥匙，毛主席上车后车就开走了。献车仪式庄严、隆重，朱总司令、周总理、刘少奇等中央首长也参加了献车仪式，他们站在仪仗队的前面，和我们的距离很近，那时候经常在多种场合见到中央首长，感到非常亲切。
记得1949年9月26日，为庆祝中国人民政治协商会议第一届全体会议召开，在中南海怀仁堂演出了《人民胜利万岁》大歌舞，毛主席和中央首长都看了演出。我参加了大合唱、腰鼓舞和海军舞，虽然是集体舞，但在那种重要场合演出还真有点紧张，腰鼓舞的最后，为了烘托气氛还有叠罗汉，我是尖儿，结束时从腰间抽出夹着彩片的红绸挥舞，满台彩星纷飞。
演出完了，上百名演员在舞台后面的小院里整队集合，这个小院是散场后的必经之路，我排在第一排的第一名，刚整完队就看见毛主席和中央领导走过来了，这时我怎么也抑制不住内心的激动，第一个跑了过去，握住了毛主席那又大又宽又厚又温暖的手，接着大家都围了上来，这时也不知道说什么好了，这种情景持续了好一阵子，才恢复了原来的队形。不一会儿毛主席的秘书回来了，带来了毛主席的问候，这位秘书说：“毛主席说你们演得很好，很精彩，要我代他感谢你们，时间不早了，回去好好休息，再次感谢你们……”
我和伟大领袖毛主席握手，一生就这一次，这是我最幸福的时刻，至今记忆犹新。每当回忆起来，心情依然不能平静。
三、周总理看戏
敬爱的周总理十分关心文艺界，这是尽人皆知的，周总理在文艺界有许多朋友，周总理能叫得出这些朋友的名字，人们非常热爱周总理。
五六十年代，中央实验歌剧院演出的每部歌剧，周总理几乎都看过，而且给予指导。忘了哪一年，在天桥剧场演出了《白毛女》，周总理来看彩排，看完戏周总理说：“乐队不要压唱，不要成为演唱的铜墙铁壁，使演员的唱观众听不清。”周总理先是在观众席的前排看，又到后排去听，最后到楼上听，直到他满意了。周总理还一再嘱咐：乐队声音不能太大，把演员的唱压了，观众就听不清演员在唱些什么。周总理如此关心文艺演出，一时传为佳话。
1953年，为了排演表现藏族人民生活的歌剧《草原之歌》，歌剧院投入了很大力量，一部分主要演员深入到甘南藏族地区好长一段时间，《草原之歌》上演后受到热烈欢迎。一次周总理特意请来西藏活佛班禅额尔德尼来看《草原之歌》，看完戏周总理和班禅活佛一起上台，和演员们一一握手，十分亲切。周总理对这出戏评价很高，班禅活佛看到把表现藏族的歌剧搬上了首都舞台，感到特别高兴，他对全体演职员致谢。我在剧中扮演藏族青年阿里玛。
又有一年，在天桥剧场演出《洪湖赤卫队》，周总理又来看戏了，演出结束后还是老规矩，周总理走上舞台，和每一位演员握手，周总理兴致很高，他站在了前台角，面对全体演员说：“我很喜欢这个戏，你们演得很好。”又说：“我是最爱听《洪湖水浪打浪》这首歌。”之后周总理对管林、方晓天和邹德华说：“来，你们带头，我们大家一起来唱《洪湖水浪打浪》。”这时周总理高高举起手喊了一声：“一、二，”在周总理的亲自指挥下，歌声响起。歌声、欢笑声融合在一起，这是舞台上从来没有过的激动人心的场面。每当回忆起当时的情景，就引起对敬爱的周恩来总理的深切怀念。
