１９７０年，秋末冬初，部队根据中央军委文件指示，在全军开展了冬季拉练训练。自接到通知起，我们部队便开始了拉练前的动员准备工作。先是各个班长、排长对拉练中可能出现的情况进行了细致的讨论和记录，然后汇报到连部，再统一做部署。
在全连的共同努力下，此次拉练的准备工作做得充分且细致。比如人员的伙食准备了干粮、脱水菜、咸肉、油盐等许多样；考虑到天气渐冷，祁连山地区进入冰冻区较早，防冻伤的药品以及预防冻伤的一些偏方草药准备得也很充足；此外，军马的草料、药品，战车的备胎，火炮的防冻润滑油，实弹（因在拉练中要进行实弹射击）的保养维护用品都准备得很妥当……总之考虑得很仔细，连生火用的引柴都想到了。
每个战士也都为自己准备了不少东西。我给自己准备了一把小手电和电池，以及一点防冻药品，以防在拉练途中急需；我还为我班的战马备了点小零食，是一些在军人服务社买的水果糖，若战马在套炮车时犯脾气，可给它吃一小块，它就会乖乖地听话。
总之一切俱备，只等命令一下，就能立即出发！
出发的当天夜里，下了一场不大的雪。等到清晨，蓝天上的朵朵白云缓缓飘动，阳光从白云中射出，给洁白的云彩披上了一层金黄色的外衣。早上的空气清爽寒冷，连长一声令下，全连人马踏着吱吱作响的初雪，向西沿着兰新公路直发高台。
这是我当兵两年来第二次见到团部的大门。第一次是从青海民和移防来到临泽。等我到连队后，一直没出过１６３团的团部大门。
团部大门前就是兰新公路。这是一条直通新疆的国道，与现在四通八达的高速公路比起来，简直就是乡村级道路，可是在六七十年代那可是一条交通要道。大风暴来时，这条路狂沙飞舞，小汽车大小的骆驼棘干草球迎面滚来，要是躲闪不及，会打得你满身是刺儿。可也奇怪，刚刚公路还被一阵大风埋得无影无踪，等到风沙过后，公路又会展现在你的面前，真有点像变魔术。
我们连、７５炮连和８２炮连都行进在这条公路上，大炮、军车、高头大马和战士排成几里路长的一大串，颇为威武、壮观。沉寂的公路从来没有像这样热闹过。公路上的汽车很少，偶尔有几辆军车或长途汽车经过。每到这时，部队就会避到一侧，车上的乘客会纷纷站起，向战士们招手，战士们也频频招手回应他们。
部队始终沿着祁连山向西的方向前进。巍巍祁连山绵延跌宕，山峰一个接连一个，像长城上的一个个垛口，时刻威震以待；又似万马奔腾，层叠疾驰。另有几座孤峰直捣云霄，俯瞰着河西走廊的千里大戈壁。
望着近在眼前的大山，我感觉举步可达，但千万不要被这种假象所迷惑。俗话说：“望山累死马”，就是这个道理。要想到达山根底下，最快也要三四个小时呢！
公路与大山之间有很长很长的一段缓坡，叫山曼。走过山曼就等于爬到了山根儿，我们步兵营就行走在山曼之上。从这里望过去，远方是一片一片的绿色，好像是飘动着的绿色草原点缀在白雪之域。
部队每天最少也要走５０里路，边走还要边训练各种科目。开始时还好，大家被眼前这些营房中难见的情景所吸引，既兴奋又惊喜。比如说山坡上一小群黄羊见到这么多人马，惊吓得不知往何处跑，在山坡上乱窜。它们的鼻子喷着一缕缕热气，待确定了方向后，即随着头羊飞也似地奔跑起来，转眼之间就跑的无影无踪了。或是见到数十只苍鹰在高空盘旋翱翔，听老兵讲，那一定是在山的某个地方有小动物或是动物的尸体。别看老鹰在上千米的高空飞翔，它的金睛火眼是可能看到地面上很小的动物。在茫茫大雪中就是一只小兔也难逃它的厉眼，一旦发现，它会双翅向后一背，像一支利箭直射地面，待到它重新飞起时，利爪之上准抓着猎物，这就是物竞天择的生存之道吧。
行军途中，每个连都要进行军事技术训练。我们连的训练科目是“火炮快速进入阵地”“挖火炮底盘”“模拟射击目标”和“射击诸元”，以及“单炮、排、连、射击”。侦察排进行“敌火炮阵地”或“目标侦察”等方面的射击诸元（诸元指为命中目标，射击时装定于武器上的各种数据）。
我们１２０炮连的训练主要是“进入阵地”和“撤出阵地”，要求就一个字“快”。当你打击敌人时，敌方侦察人员也在对你的火炮射击点进行测量诸元，所以进入阵地后要快速、准确地射击，射击后要立即撤出阵地不能有丝毫懈怠，否则损失就大了。现在的训练完全不一样，都是卫星侦察、导航等高科技了，真羡慕现代的军人呀！
部队边走边训练，走了近一个月。这天是全连火炮装备的炮场日，我们宿营在祁连山附近的一个小村庄里。村庄离进山口很近，由于长年处在大风口上，又非常寒冷，所以才有了个很贴切的村名叫“冰沟门儿”。
我们班被安排在一户五口之家中，家中的老奶奶已经７０多岁了，夫妇二人４０多岁，还有一男一女两个娃儿。整个院子只有三间大南房，中间的是一个堂屋，左右各有一间房，我们班就住在左边的一间。
房子很高大，从外观上看不像是新盖的，从住户大哥大嫂的衣着和家中摆设看，这家人不像是一个很殷实的家庭。经向住户大哥询问，方知此房是土改后分给他父母的。他家是贫农，土改前都住在大山边上挖的山洞中。村里土地很少，而且土地很瘦，每年仅有的一点收成连交租子都不够，还要给马匪无偿代养军马和交军粮，战马养不好就会被杀头，因此家中一贫如洗。大哥回忆说，以前吃的是红薯秧子、烂土豆、骆驼刺草磨的面、青稞皮子和玉米芯子，整年都见不到一点粮食。直到共产党解放军解放了大西北，他家才翻了身，分到了地主家的大房子，还分了一小块地。
前几年大哥的爹爹去世了，大哥带着娘和媳妇，以及两个娃儿，种地养羊。虽然很辛苦，但是日子过得还不错，大哥很满足。
说着话，他带我们看了屋中两口大柜，里面满满都是玉米和青稞，还有一个小罐装着黄澄澄的小米。这就是中国农民，手中有粮心就不慌。
我们安置好后，班长指派人去做饭。我做饭不行，见水缸边上放着一个水桶，就抄起扁担和水桶，自告奋勇去担水。大哥一见，急忙伸手拦我。我说：“我在农村学过农，能担水，有点力气！”大哥说：“不可，你不熟悉。”他怕我担不好出危险，可我天生有点倔劲儿，非要去不可，挑起桶就走出了门。班长拦住大哥，说：“叫他锻炼锻炼！”大哥无奈，只好任我担水去了，又嘱咐：“要小心呀！”
担桶出院，我见路上有几位村民也去担水，他们看我的表情很是诧异，我倒也不在意，就随着他们走。很快我们来到一个高坡下，从土阶拾步而上，只见一个很大很大的坯石砌成的大圆围墙，大围子直径有一百来米左右。我跟着村民沿着围墙内侧的冰冻台阶，一步一滑地朝大水池底部走去。台阶很滑，不时有人摔倒。我慢慢走了好一会，才走到大水池底部。
我刚才只注意台阶，以防摔下去，根本无心观察别的，现在才看清，原来这是个大蓄水池。由于天气寒冷，水池子早已结了厚厚的一层冰。人们在冰上砸了几个大洞，从洞中取水，然后担回去吃。
这个大水池可真够脏的，牛马羊粪、荒草败叶、碎砖土坯，俯视皆是。怎么也想不到就这样的一池水，竟是全村人喝畜饮的生命水。老乡说这叫大涝池，西北很多村庄都这样蓄水来饮用。村民讲，这几年年景好，才蓄了这么一大池子水，若是赶上大旱年，天下不了多少雪，祁连山无雪可化，人畜都要挨饿。
我不能再看了，忙学着别人的样儿，用水瓢把两个桶装满水往回走。可是“下坡容易上坡难”呀！抬头看去，一队弧形的担水村民在溜光冰滑的台阶上谨慎小心地往上走，谁都不敢分心，若脚下一滑，从半腰或顶上摔下来，那可真不是闹着玩儿的。
走，咱们是军人，就是刀山也要上！我突然想起一句诗：“蜀道难，难于上青天。”抬头望去，天上白云滚动，还真有那么点味儿。好在我穿着部队的大头鞋，结结实实地踩在台阶上也不太滑，但还是走几步就滑一下，只能慢慢地蹭着走。前边的老乡不断提醒我：“不要急，稳住脚再走，不行就稍歇会儿。”我听着老乡的话，调整步伐，平静内心，一步一步走得越来越好。谁知心态一稳，我竟有些飘飘然，想看看涝池的全景，怎料突然脚下一滑，身体剧烈摇晃了起来，我赶忙回心定意，才没连人带桶一起摔下池底。这一下我可不敢再观风景了，小心翼翼地跟着村民走。经刚才这么一折腾，水淌洒的只剩两个大半桶了。下去再装满吧，后边还有很长的队伍，退回去更困难了。
我沮丧极了，这么点事儿都干不好，真是饭桶。我挑着大半桶水，羞愧地走在回家的路上，生怕有老乡看我桶中的水。到了家后，大哥快步迎了过来，并挑起大拇指。他看了看我的衣服，在确信我没有摔跤后，就更加称赞我。我这时才悟到大哥为什么拦着我不叫我去挑水了。
村里的老乡们买不起大块的硬煤，就到祁连山的小煤窑买煤末儿煤渣儿回来，把煤、黄泥土和牛羊粪按照５：３：２的比例合在一起，捏成一块块的煤饼。一般天气只是烧柴草和树枝，天寒地冻的天气才把煤饼取出来烧。解放军来了后，很多乡亲们都取出煤饼烧。老奶奶叫儿媳取煤饼给大家把炕烧得热热的，说屋子大不能冻着解放军战士。
战友摆放煤饼时，大哥轻轻地告诉我们，老奶奶看到家里来了这么多解放军战士，高兴极了。我们没来时，她叫大哥几次上队部，申请解放军到他家里住，他家房子大。当时接待军队是没有报酬的，我们非常感动。
家里的两个小娃娃也很可爱，总是前前后后的跟着我们。娃娃把冻得红红的小手相互穿在左右袖筒内，脸冻得有两块黑疤，流着长长的两道鼻涕。我不由得打了一盆热水，把两个娃娃叫了过来，给他们洗烫。小女儿不敢过来，躲在门边偷偷地看着；儿子胆大，蹲在地上，任我给他洗烫。他眼睛好奇地看着我，不一会儿，洗好的小脸红彤彤的，手也干净了。我把带的擦手油给他涂在脸手之上。大嫂看着漂亮可爱的儿子爱抚的搂在怀中，女儿不住地看哥哥的脸和手，闻着香香的味儿，慢慢地走到我跟前来……
班长通知大家开饭了，全班站成一排，高声唱起“三大纪律八项注意”，把这家人吓了一跳。军人唱歌不太在乎旋律音色有多美，只要整齐洪亮。十一名战士的歌声响彻小院。开饭时间是连里统一规定的，所以村里歌声此起彼伏，响亮的歌声萦绕在小村庄的上空。
我们吃的饭是面条和大饼，锅小但煮的东西多，于是煮成了一锅面糊糊汤。面糊汤中有脱水菜和咸肉片，味道还不错。战士们每人捧着热乎乎的一大碗，外加两个圆饼，蹲在地上吃起来。大哥的儿子眼巴巴地看着战士们吃饭，懂事的妈妈忙把儿子领进屋里。班长见状，站起身来，拿起大哥屋中的一个盆，满满地盛了一盆。大哥想拦没拦住，于是一边道谢，一边反身进屋把娃奶奶搀扶了出来，在太阳地儿找了个木头凳，盛了一碗叫娘先吃。老奶奶不住道谢，慢慢地吃起来。小儿子这会儿跟我们逐渐熟起来，一手捧个小碗儿，一手拿着一个饼子，和我们一起蹲在地上吃。这时候大嫂突然追上他，把他的饼拿了过去，边走边说：“小孩子吃什么干粮，爹爹干重活儿才能吃硬粮，你不能吃。”哎……此时我心里一阵阵发酸，不过是一个饼子呀。
老百姓把粮食看成命，精打细算地过着紧巴巴的日子。看到小儿子要哭，我忙把手里的饼子递给他一个。大嫂说娃娃小，现时又在猫冬，不能吃硬粮，要不精打细算点，到春荒时就可能接济不上了。我又是一阵心酸，中国的农民兄弟太可敬可爱了。这时老奶奶看气氛太紧张，忙打圆场说：“好多了，好多了，现在日子比起我年轻的时候，真是天地之别呀，那时每天村里不饿死一两个人呢。
河西走廊农民的日子，就算解放十几年了，经济状况也不太好。农民不富裕，刚刚把吃的问题解决了一些，有的年头还要靠天吃饭。他们一般是“粗细搭配、干稀搭配、菜粮搭配（菜指的是野菜）”。三搭配的标语在村中到处可见，加之这里的大风终年不断，经济作物很难成活。想起来，党中央的改革开放决策太英明了。科学种田，使农村发生了翻天覆地的变化，是翻天覆地的巨变呀，农民富裕了国家才能富裕。
听说我们明天就走了，男娃一直跟着我们不愿走开。他一会儿摸摸我的枪，一会儿摸摸大炮。我们学习时他在旁边，一会摸摸书，问问这问问那直到晚上休息，不是奶奶发话，他还不去睡觉呢。
第二天清晨六点，我们起床，稍作洗漱后即在村口集合，准备出发。乡亲们站满了村口，依依不舍地与战士们告别。我们班与老奶奶、大哥大嫂挥手告别，他们的小儿子站在最前面，手中紧紧的握着我送给他的蛤蜊油。
部队起动了，告别之声不绝于耳，小儿子一直把眼睛睁得大大的，站在母亲身前使劲儿挥动着小手。我的眼眶有些湿润了，不时回头，努力在人群中寻找这淳朴的一家人。突然，在众多的告别声中，我听到了一个稚嫩的声音：“再见……”
那是男娃发出的告别声，肯定是战友们教他说的，因为在他家住了一整天，他始终说着村里的土话，这“再见”两字肯定是新学的。
是啊，再见了……什么时候再见呢。
