有的艺术家名气很大，其作品却稀松平常、不敢恭维；有的艺术家名气不大，其作品却令人过目不忘、击节赞叹。中国国家话剧院一级美术设计师徐启光就属于后者。
我最初认识徐启光，是在“文革”期间，因同是在一个单位（中国话剧团）、同住一条筒子楼、共用一个水龙头，又一同下放锻炼，所以自然而然接触就多些。后来因两院（中国青年艺术剧院和中央实验话剧院）分开，来往就少了很多，直到本世纪初，两院又重新合并成中国国家话剧院，我俩就又重新走动了起来。
我非常钦佩启光的业务才能，他几十年致力于舞台美术设计，作品题材广泛、构思新颖、别具匠心，包括《文成公主》《沙恭达罗》《山泉》《阴谋与爱情》《费加罗的婚礼》《转折》《迟开的花朵》《明月初照人》《急流》《哈尼姑娘》等二十多部话剧，并有多部作品荣获殊荣，是国家一级美术设计师。不仅如此，他在绘画、书法、篆刻等诸多方面都颇有成就，可以说是一位才华横溢的全能美术家。观看他的作品，仿佛置身于艺术长廊，这里有自然的壮美绮丽，有动物的灵动可爱，有人物的亲切恬静，通过他的作品可以感知他是一个情感丰富、热爱生活之人，他非常乐于用画笔去捕捉和记录世间的一切情趣与美好。
大约是在2009年，我与他有过几次长谈。他每次都骑着一辆轻便自行车，来到我位于芳草地的家中。他给我讲述他的历史，讲解他的作品。看了他的作品，我惊叹不已，并由衷赞佩，时至今日，他的一些作品仍萦绕脑际，久久不忘。
我曾几次鼓励启光：“当今有一些艺术家，其才华并不如你，但却得到了大众的认可，那是因为他们非常注重宣传和展示。现在是酒香也怕巷子深！既然你如此有才华，就不要埋没，应多把画作展示出来，肯定能得到社会的认可。”他似乎受到鼓舞，动了心立志再展宏图，多画些好的作品，并配合宣传展示。
几年来，正当我们彼此联系日渐密切之时，有一日，突然传来噩耗，启光因病去世。我不禁黯然神伤，唏嘘不已，往事历历在目。
我和启光唯一的一次合作是话剧《转折》。1977年初，当时正值“四人帮”垮台不久，为了缅怀和纪念周恩来总理，导演周来与王冰、林克欢和我共同商议，决心大胆闯一下，创作一部话剧，把周总理的形象搬上舞台。这是建国以来第一次将领袖人物搬上舞台，也是王铁成第一次饰演周总理。剧中周总理的戏份虽不多，只有15分钟，但因系歌颂周总理，公演后反响很强烈，好评如潮，获得了巨大成功。在我看来，《转折》成功的原因是多方面的，既有编剧导演的大胆创新，也有王铁成等演员的精彩表演，还有就是舞台美术设计，给该剧增色不少。舞台上的一面大旗，随着灯光的变幻，使舞台形象气象万千，有力地烘托了周总理这一伟人形象。当我得知，舞美设计是启光时，我不禁甚为惊讶。我原本以为，这般宏伟的设想，应该是北方人的专利，可万万没想到，这个清秀的南方人，竟也能如此洒脱、如此大气磅礴！
后来在交往中我才知道，他对舞台美术设计有其独到的见解。他曾说过，“好的戏要好的景来衬托，就如同红花和绿叶的关系，绿叶绝不能淹没红花，舞台布景也同样，如果布景淹没了剧情，喧宾夺主，就是艺术的失败。”
启光做人很低调，平日里他往往给人以沉默寡言的印象，但每每谈起艺术来，却是滔滔不绝、侃侃而谈，并时有闪光的真知灼见。
启光是无锡人，喜爱碧螺春。一次闲聊中，他端起茶杯，望着袅袅升起的热气，闻着淡淡的碧螺春茶香，呷了一口，津津有味地说道：“音乐能唤起我们内心的冲动，意在笔先，图像油然而生，音乐随笔墨而流动，给绘画带来无穷的韵律、韵味和灵气，绘画应讲究韵律和节奏。”听罢我起而呼应，赞赏道：“着啊，我进行文学戏剧创作时，也非常注重这种韵律和节奏！张弛有度，节奏明快，才能有韵味。不然的话，作品如果一个劲儿地表现紧张，弓弦欲断，观众也会受不了的。最好是能在紧张之后，舒缓下来，来一段抒情，然后再慢慢地紧张起来。我想这便是古人所说的‘一张一弛，文武之道’的道理。搞艺术，就是要讲究韵律和节奏。”
当谈到“像不像”的话题时，启光主张“所谓艺术的真实，是似真似假，似实似虚，似有似无。太像与太不像都将成为艺术的垃圾。”我也赞同他的这一观点，艺术不同于照像，要有神韵，即要神似。正如大画家齐白石所言，“太似为媚俗，不似为欺世”。
启光最让我感动的是他与恩师张正宇之间的情谊。启光早年就读于南京艺术学院，师承于亚明、颜文樑、刘海粟等大师，1955年毕业时以第二名的优异成绩分配到中国青年艺术剧院。进入剧院美术组以后，他得识了同是无锡人、同在一个组的美术大师张正宇先生。因为是同乡，又是同事，张正宇对启光如同亲儿子一样。启光当时还没有成家，只要有空总喜欢呆在张正宇的家中，并因此结识了张正宇的哥哥张光宇以及黄永玉、许麟庐、蒋兆和等艺术大家，这对他开阔眼界很有帮助。
“文革”中，我们剧院的人被下放到部队劳动锻炼，这其中就有张正宇。当时，他是剧院的“反动学术权威”，人称“老夫子”，“级别”很高。他与启光和我被分在一个连，那时他已经60多岁，但仍然要和我们年轻人一起推土、拉砖、刨地、运粪……当时，我们根本没有认识到张正宇这“老夫子”的价值，只知道他是个干不了什么重活的老人。由于长期干体力活，伙食又跟不上，营养物质缺乏，“老夫子”渐渐消瘦下来。他常会不自觉地念叨：“我想吃蹄膀！”“蹄膀”是无锡话。我们都嘲笑他，在那个时期吃肉都极少，上哪里给他弄蹄膀吃！然而，我们当成玩笑的话，启光听后却很上心，他利用外出的时机，偷偷地给“老夫子”弄来蹄膀吃。此外，启光还告诉过我，“老夫子”还曾在厕所里偷着跟启光说想吃花生。当时是每人每年只定量供应半斤花生三两瓜子的年代，启光听后，又想方设法给弄到了花生。“老夫子”牙口不好，启光就将花生碾碎了，偷偷送给他。
张正宇与启光的关系，真是情同父子，胜似父子。张老把启光视为嫡传，毫无保留地指点、传授。“文革”前，在绘画界张正宇画猫首屈一指，被誉为“猫翁”。他画的猫，惟妙惟肖，呼之欲出，可谓到了鬼斧神工的地步。八十年代，张正宇作古后，启光脱颖而出，他尽得张老的真谛，又不完全拘泥于恩师的笔法，用水用墨，挥洒自如，或浓或淡，或画或泼，均恰到好处，已是炉火纯青。看过徐启光画作的人，均惊呼：“这不是又一个猫翁吗？”从此，徐启光的“当代猫翁”的美名不胫而走。
拉拉杂杂，回忆了这些，管中窥豹，权且算是我对启光的纪念吧！