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柯岩的《周总理，你在哪里》
是怎样诞生的

我书写了共和国第一张
居民身份证

更看一百岁，人难老

发现的愉悦

“刘淑芳，宝贝！
宝贝，刘淑芳！”

陈青子绘画作品《柳丝依依》



行当艺术经典剧目及民乐演奏

为了纪念中国人民解放军建军91周年，我们从离退中心去年出版的《我是文艺兵》一书

中挑选出一些珍贵的老照片，向那曾经挥洒热血、奉献青春的峥嵘岁月致敬！向我们的文艺

老兵们致敬！

周星华 晓苇 舒铁民 刘志杰 于黛琴与战友合影

王犁 陈文锐 马丽娟与东北文工二团老战友合影 原启明

韩梦民与战友合影 王南与战友合影 宋戈 李俊琛
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2018年7月19日，文化和旅游部老年大学民乐队携手北京雅罡艺术院有限公司在

文化和旅游部老干部活动中心礼堂为北京市西城区的观众共同表演了一场名为《行当

艺术经典剧目及民乐演奏》中华民族传统艺术演出。民乐队的老艺术家们在展演中演

奏了《北京喜迅到边寨》《扬鞭催马运粮忙》《花好月圆》等精彩曲目，京梆银派传

人、国家一级演员张四刚，著名丑角艺术家梅庆阳等部分优秀演员表演了折子戏《三

岔口》《双下山》《秋江》《苏三起解》《普球山》《蒋干盗书》等传统剧目。演出

获得了观众极大认可，掌声、喝彩声交相彼伏，大家期待着文化和旅游部老艺术家们

更加精彩的演出。
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军队文工团发展简述
土地革命时期

1927年9月9日，继南昌起义后，毛泽

东同志在湘赣边界也策动了轰轰烈烈的秋

收起义，掀开了“农村包围城市”的大革

命篇章。9月29日，起义部队到达永新县

三湾村，毛泽东针对当时出现的“思想混

乱、组织纪律性差”的状况，召开前敌委

员会，对部队进行了为期4天的整编，这

就是著名的“三湾改编”。

“三湾改编”后，毛泽东同志规定，

开展文化活动是团、营、连等各级士兵委

员会的任务之一。军队中有文艺才能的战

士，开始用歌舞、戏剧等形式，向广大官

兵进行文艺演出。而这些进行文艺演出的

战士们，就是我军最早的文艺兵了。

1927年10月27日，起义部队到达井冈

山，开创了中国共产党领导下的第一个农

村革命根据地。在井冈山期间，虽然条件

十分艰苦，军队内部却一直坚持开展文艺

活动。也是在这一时期，工农红军第四军

组建了一支红军宣传队，对外宣传我党的

政治理念和红军的优良作风，以反击敌人

对我们的污蔑。同时，它还肩负着吸引根

据地人民参加红军的“扩红”任务，所以

也被称为扩红队。红四军宣传队，是我军

最早的在编文艺队伍。

1929年12月，古田会议召开的时候。

古田会议上，毛泽东同志作了题为《红军

宣传工作问题》的报告。报告指出当时宣

传技术方面的缺点，并针对性地提出了解

决的方案：“化装宣传是一种最具体最有

效的宣传方法，各支队各直属队的宣传队

均设化装宣传股，组织并指挥对群众的化

装宣传”“以大队为单位在士兵会内建设

俱乐部”“宣传队中设口头宣传股及文字

宣传股，研究并指挥口头及文字的宣传技

术。”[1]

古田会议后，红军宣传队开始向文

艺化发展，红色艺术家们创作的红色剧目

和歌谣逐渐成为了红军不可或缺的宣传力

量。宣传队工作蓬勃发展，吸引了大批苏

区甚至“白区”的群众参加红军，参加到

革命的行列之中。

1931年秋第二次反“围剿”后，闽

西、赣南根据地连成一片，局势相对稳定

起来，军队的文艺工作也进入了快速发展

编者按：这篇文章源自离退中心去年编印的《我是文艺兵》一书。该书收

集了35位有部队文艺经历的老同志的口述历史，出版后在老同志中引起了热烈

的反响。我们对书中文艺兵简史的部分进行了压缩提炼，刊登在本刊。由于参

考资料及类似研究阙如，简述只是一个轮廓的描述，肯定存在着不足和缺漏，

恳切希望各位专家批评指正。
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时期。一些从苏联回国和来自上海的艺术

家们，如李伯钊、伍修权、危拱之、沙可

夫、钱壮飞、胡底、石联星、彭舜华等，

先后来到中央苏区。他们有比较高的创作

能力，和苏区的文艺战士汇合，掀起了中

央苏区红色戏剧运动高潮，大大促进了苏

区文艺事业的发展。

然而令人惋惜的是，这种欣欣向荣的

局面未维持多久就受到了一次挫折。1934

年10月，受教条主义的影响，第五次反围

剿斗争失败，中央红军被迫开始长征。

长征开始前后的一段时间里，由于当时

“左”倾的中央没有明确的行动目标和计

划，军队忙于战斗，寻找去向，红军中的

文艺宣传工作几乎全部停滞。

一直到1935年的遵义会议之后才有

了新的转机。遵义会议上，党中央纠正了

“左”倾主义，确立了以毛泽东为首的新

的中央领导机构，确定了正确路线、前进

方向和奋斗目标，红军中的文艺宣传工作

才又活跃起来，并最终成为长征中不可或

缺的精神力量。

一些参加过长征的同志回忆，在爬雪

山时，又冻又饿，脚步虚浮，很多人都在

精神恍惚的状态下失足滚落山下。此时，

队伍中的宣传员开始唱起歌来。很多战士

也开始跟着哼唱，虽然声音不大，却让人

的头脑忽然清明起来，似乎浑身充满了力

量。是歌声给了他们力量，爬过了雪山。
[2]

1935年12月27日，毛泽东同志发表了

《论反对日本帝国主义的策略》一文。文

中说“长征是宣言书，长征是宣传队，长

征是播种机。”这是对长征中红军文艺工

作的最好总结和最高评价。

抗日战争时期

抗战爆发后，中国共产党在危亡之

际，制定了抗日救国的方针，并以自己的

实际行动为抗战救亡指明了方向。这样的

抗战行动，感染了全国人民，吸引了许多

知识分子、艺术家冒着生命危险，历尽千

辛万苦，投奔解放区，来到延安，让我党

的文艺工作上了一个很高的台阶，也给我

军进行文艺宣传斗争提供了新的力量。[3]

在抗日战争的战场上，除了军事斗争

外，文艺宣传战是我党军队中最具特色的

制胜武器。朱德同志对华北宣传战进行回

顾时曾指出“一个马列主义的艺术家应当

是一个好的宣传家”，号召将民族化和大

众化的艺术投入到抗日宣传之中，“在文

化运动和宣传战中战胜日本”。[4]

抗战伊始，八路军就极为重视专业

文艺团体的建设，并迅速将其投入到了抗

战文艺宣传工作中。1937年11月7日，聂

荣臻同志奉命在河北阜平县成立晋察冀

军区，建立了第一个敌后抗日根据地。

12月，便成立了晋察冀军区政治部宣传队

（即抗敌剧社）。不久后，晋察冀军区

成立了四个军分区，而“战线”“七月”

“冲锋”“火线”四个剧社也随即成立。

晋西北各军分区也分别成立了战号剧团、

民革剧团、黄河剧团等。[5]1938初，新四

军刚刚成立，便组建了一个直属军部领导

的战地服务团，专门负责新四军的文艺活

动。[6]

据有关统计，抗日期间伪军的总人

数约为210万，且大部分都分布于敌后战

场。所以共产党军队面对的敌军大部分都

是伪军。当抗日战争进入相持阶段后，日

军迅速灭亡中国的意图已经破灭，中日战

争形势开始逐步逆转，许多伪军立场开始

动摇起来。

为争取敌后斗争的主动权，我军采

取“敌进我进”的指导方针，派出大量武
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装宣传队、武装工作队，深入敌后之敌后

开展活动，伪军也成了文艺工作队演出的

观众和听众。伪军岗楼安在村子东面，我

们宣传队就在村子西面演出。歌声、胡琴

声，敌人在炮楼里都能听到。后来就有些

伪军换上便衣下炮楼看戏，相互之间“谁

都知道，而又各不相扰”，戏的内容就这

样通过他们在伪军中传播开来。

看过演出的伪军家属纷纷写信给自

己的家人，叫他们留个“退路”，不要光

看眼前。所以当群众把粮食送到抗日政权

时，伪军也把粮食送来了，说：“我也要

送一份。虽说当了汉奸，可还是中国人。

当伪军是被迫，交上公粮把名字给我记下

来，将来反攻胜利，其中也有我一份力

量。”而遇到八路军运粮的时候，他们不

仅不下来骚扰，反而替我军放哨，防备日

军出动抢粮。[7]

可见，这场敌后文艺宣传战，无疑

是成功的，是胜利的。它有效地瓦解了伪

军的心理，很好地配合了对伪军的军事打

击，对我军坚持敌后抗战起了积极的作

用。

解放战争时期

1945年8月，日本侵略者宣布无条件

投降，中国人民终于取得了抗战的最终胜

利，全国上下一片欢腾。然而这种全国

欢庆的局面并未维持许久，1946年6月26

日，蓄谋已久的国民党军队，悍然撕毁停

战协议，对我中原军区发动了围攻，全面

内战终于还是爆发了。当时国民党军队无

论从军队数量还是武器装备，以及后援支

持上都远远优于我军。但我军十分善于利

用宣传手段瓦解敌军意志，甚至还能利用

敌人的兵扩大自己的队伍。

在战争中，我军十分重视对战俘的宣

传教育工作。在作战的间隙，文艺宣传人

员利用演出等各种形式，向被俘的国军揭

露反动派对老百姓的剥削和压迫，呼吁他

们起来和反动派进行斗争。并且主持诉苦

大会，让贫苦农民现身说法，让文艺和现

实结合在一起，以提高国军士兵的阶级觉

悟，激发他们对反动派的仇恨。这样的宣

传举措十分成功，许多俘兵纷纷要求参加

我军，一起去打国民党反动派，解救被他

们压迫的劳苦大众，场面十分感人。当时

由于物资困难，解放军方面也没有充足的

服装，这些降兵便仍然穿着国军的军装和

解放军一起战斗，作战十分勇猛。

进行文艺宣传攻略，瓦解敌军，策动

国民党军队投诚和起义，这是贯穿解放战

争整个过程的最重要、最成功的宣传工作

之一。据统计从1945年9月到1950年6月，

共有118万国民党军队起义或和平改编，

促使近50%的国土实现和平解放。这不仅

加速了国民党统治集团的分化瓦解，推动

了战争的进程，而且对于减少人民生命财

产的损失、壮大人民革命力量乃至新中国

的成立，都有重要影响和作用。其中我军

文艺宣传工作者的贡献亦不可磨灭。[8]

在这一时期，我军的文艺宣传中涌

现出了大量脍炙人口的文艺作品，在解放

战争的特殊背景下，因其集娱乐与教育宣

传于一体，贴近生活，形象生动，富于感

染力，而为广大军民所喜闻乐见，从而起

到重要的宣传激励作用。其中歌剧《白毛

女》最具代表性。

每次演出《白毛女》时，都能看到

这样的奇观：观众人如潮涌，场地上坐不

下，连房上、墙上、大树上都站满了；当

演到杨白劳、喜儿惨遭迫害凌辱时，观众

悲痛仇恨、泣不成声；而当黄世仁被镇压

时，则群情激昂、拍手叫好。《白毛女》

在解放战争和土地改革中发挥的巨大宣传
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效果、激励教育作用，在中国文艺史上是

不多见的。[9]

新中国成立后

1949年，我国大部分国土已经得到解

放，国民党败局已定。10月1日，新中国

在北京宣布成立。这一振奋的消息立刻传

遍全国，受到胜利建国的鼓舞，许多在校

或刚毕业的青年学生纷纷参军，在全国范

围内引起了持续数载的参军潮。这些青年

学生，由于具备一定文化基础，许多被分

配到了各个部队的文工团中，为我军的文

艺宣传工作增添了新生力量。

1950年，中共中央发出了“保家卫

国，抗美援朝”的号召，许多部队集体请

战，组成抗美援朝志愿军，开赴鸭绿江准

备入朝作战。与此同时，由原四野十五兵

团文工团改编的中国人民志愿政治部文工

团（以下简称志政文工团），也随同集

结，并立即向沿江待命的部队和群众进行

宣传表演。

志政文工团是最早入朝的文工团。

入朝后，它一分为二。一部分组成尖刀

班，跟随作战部队一起穿插敌后作战，利

用一切条件宣传鼓动部队士气，为战士们

服务，并积累创作素材；另一部分则进入

战场，展开战勤工作、掩埋尸体、收留散

兵、押送俘虏、抓特务、救济群众、检查

纪律，而女同志和年龄小的文艺兵则被分

配到野战医院，参加抢救护理从前线下来

的重伤员。同时志政文工团也是最晚撤

离的文工团。它直到1958年10月才凯旋回

国，整整在朝鲜服务了8年，为抗美援朝

和中朝的文化交流做出了巨大的贡献。[10]

然而，活跃在抗美援朝的文工团，

却并非只有志政文工团一个。实际上，是

难以胜数的。从1950年10月志愿军跨过鸭

绿江开始，一直到1953年7月中美双方签

订《朝鲜停战协定》的两三年间，没有入

朝作战的部队，都纷纷不间断地派遣文艺

工作者，奔赴朝鲜，慰问抗美援朝的指战

员，鼓舞作战部队士气。

在朝鲜战争期间也诞生了许多传播

广泛的文艺作品，其中最为典型的就是

《罗盛教》。该剧是志政文工团根据中国

人民志愿军“国际主义战士”罗盛教的真

实事迹创作的，是新中国成立后较早创作

的舞剧之一。1952年参加全军第一届文艺

汇演。此后，在全国演出近200场，受到

了各界的好评，反响强烈。1952年、1953

年两度随赴朝慰问团到朝鲜演出，在平壤

金日成观看本剧后也给予很高的评价。后

八一电影制片厂将其改编成电影，在全军

广泛放映。[11]

朝鲜战争胜利以后，志愿军陆续凯

旋，回归建制，中国也迎来了真正的和平

年代，全国的重心也从战争转移到了大建

设之中。1955年，为了适应形势发展，中

共中央和中央军委对全国战略区重新划

分，将全国划分为12个大军区。1956年，

又增设了福州军区，共计13军区。除内蒙

古、新疆、西藏外，其余10个军区的政治

部文工团，大都以军区内部队原有比较盛

名的剧团剧社名字冠名，或者重新组建

后，以“前”或“战”冠名。如沈阳军区

为前进文工团，济南军区为前卫文工团，

南京军区为前线文工团，福州军区为前锋

文工团，北京军区为战友文工团，广州

军区为战士文工团，成都军区为战旗文工

团，兰州军区为战斗文工团，昆明军区为

国防文工团，武汉军区为胜利文工团。

而从整体来看，军区一级的文工团，

还属于第三级。上面还有隶属各军种部队

的文工团，如隶属于空军政治部的空政文

工团，隶属于海军政治部的海政文工团，
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隶属于第二炮兵政治部的二炮文工团，隶

属于武警总政治部的武警文工团，隶属于

铁道兵政治部的铁道文工团（1982年划归

铁道部管辖）。而最上面一级的便是隶属

于解放军总政治部的总政文工团。

除这三级常设的文工团之外，各个军

级、师级文工团在1955年全部被裁撤。

在和平时期，文工团的主要任务便

是排练节目，并下到各个部队进行慰问演

出。我国幅员辽阔，很多人烟稀少地区的

驻军极少有机会看到文艺节目。而文工团

每年的巡回演出，便是带着首长的关怀和

温暖，对他们进行慰问的。因此，接到任

务之后，文工团便不顾险阻，跋山涉水，

尽力将精彩的演出奉献给每一名基层士

兵。不管是黄沙滚滚的荒漠边缘，还是寒

风瑟瑟的雪山之巅，哪怕是只有一名士兵

所在的哨卡，文工团也会赶去为他演出。

此外，我军为繁荣文艺创作，交流

演出经验，提高演出水平，自1952年至

2014年，共举行了10次全军文艺汇演，

涌现出了许多优秀的节目，如歌曲《我

是一个兵》《学习雷锋好榜样》、舞蹈

《一条大河》《洗衣歌》、话剧《秋收

霹雳》《雷锋》、歌剧《江姐》……这

些节目，艺术形式多样，反映了丰富的

部队生活，表现出军队文艺强烈的战斗

性和豪迈的部队气魄。每一次汇演在创

作和表演方面，都有新的成就和进步。

它推动了部队群众性的文艺活动，促进

了军队文艺的繁荣和发展，加强了军队

的思想文化建设。
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“刘淑芳，宝贝！宝贝，刘淑芳！”

□　杜东芳

公元1961年5月7日，印度尼西亚共和

国首雅加达，一个拥有着世界著名海港的

东南亚第一大城市。

阳光晴好。天空中只有纯净的蓝和

白。万里无垠的海疆，海涛和着起伏有致

的节奏拍打着海岸，那些特有的热带棕

榈、椰树轻轻地发出柔和的吟唱，一串串

由印尼国花毛茉莉精心编织而成的洁白的

花环与数以千计的人群组成的人海花潮，

涌向一艘即将起程的巨大客货轮船。船身

上清晰的印着“中国远阳运输公司，风华

号的大字。

四十多天前，随中华人民共和国副总

理陈毅率领的党政代表团一道出访的中国

艺术代表团一行91人，结束了在印尼的巡

演，即将启程回国。

“呜……”，长长的汽笛鸣起。

依依不舍……

送行的人潮一层一层地涌向船舷。

“刘淑芳，再唱一遍butet（印尼语孩

子）吧。

“刘淑芳，butet,butet,刘淑芳……”

人们众口一声地有节奏地应和着。

一位身着短袖上衣，半身长裙的年轻

女人娇倩的身影出现在轮船的甲板上。海

风掠过她秀丽的短发。她微笑着，用一只

手扶着船舷，另一只手向着人群挥舞。

刘淑芳——中国艺术代表团的首席女

高音，此时已是蜚声海内外的著名歌唱艺

术家。

“butet……”

清脆、醇厚的声音

甫一响起，喧哗的

人群立刻变得鸦雀

无声，只有风声、

海潮声和着歌声。

“Yi do gei 

do gei……yidogei

呃，yidogei……”

风，凝固了。海潮，凝固了。一切的

一切，都凝固了！

哗……狂风暴雨般的掌声再次响起，

人们沸腾了，欢呼声穿过海域，直冲广袤

无垠的苍穹。

刘淑芳早已是泪流满面。

……

美丽的印度尼西亚，是一个由数万个

大小岛屿组成的国家，素有“千岛之国”

的美称。公元16世纪后，欧州人抵达了这

里，发现了她的美丽和丰富的资源。自此

便开始了殖民式的瓜分。其中荷兰殖民者

的统治长达350年之久。第一次世界大战

后，觉醒了的印尼各族人民不再甘心忍受

殖民者的掠夺和欺诈，纷纷拿起武器，加

入到反抗殖民者统治的斗争行列，直至

1949年正式独立。一面由红白两色组成的

国旗，象征着印尼人民的浑然天性：勇

敢、热情、纯洁……
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吴国胜，一位普通的印尼华裔青年，

曾在印尼独立运动期间参加了印尼游击

队，在高山上、丛林里进行着抗击殖民者

的战斗。他们的队伍活动在印尼三大岛之

一的苏门答腊岛地区，这里是巴达族人生

活的地方。《Butet》这首歌就是流行在该

地区的一首知名的摇篮曲。歌曲所表达的

是一位年轻的母亲在吊床旁轻轻地摇着，

哄她年幼的孩子入睡。而她的丈夫正在远

方的丛林中做着抗击侵略者的斗争。很久

没有他的消息了。母亲一边表达着祝福与

企盼，一边又无法掩饰内心的焦虑与不

安……

吴国胜在队伍中经常听到巴达族战

士在唱这首歌，喜好音乐的他很快就会唱

了。

二十几年后，当中国文化艺术团抵达

印尼时，已移居雅加达的吴国胜担负起接

待中国艺术家的任务。

根据周总理的要求，大家不但要把

中国的民歌介绍到国外去，还要学习所在

国的民歌，要学得真学得像，把它介绍到

中国来。因此中国的艺术家每出访一个国

家，都要适时地学习一些当地的歌舞加进

演出中，以增强两国人民间的情感交融。

吴国胜很自然地向团里的女高音歌唱

家刘淑芳推荐了这首动人的摇篮曲，并邀

请了印尼著名的男高音歌唱家戈登多尔一

字一句地教唱。

“Butet……”刘淑芳刚唱出第一句，

她的心就一阵悸动，胸腔里涌起一股难以

扼止的浪潮，一波一波地向她涌来。唱了

这么多年的歌，这种感觉却很少有过，难

道这首歌和她有天缘？

以刘淑芳深厚的歌唱艺术功力和独特

的语言模仿天赋，一天之内，她已能准确

生动地用标准的印尼语演唱这首歌曲了。

可她仍不满足，她想让这首歌更加丰满。

在当地同行的陪同下，她走访了许

多当年的游击队战士。一次又一次地来到

巴达族人生活和居住的地方。那时的印尼

还是一个较为贫穷落后的国家，做为一个

深居山林的少数民族，巴达人简陋的生活

场景叫刘淑芳吃惊：几片宽厚的芭蕉叶搭

起一个三角形的棚子，几块石头垒起的烧

火支架，一个仅能容的下大半个身子的木

床——这就是很多巴达人的全部家当。刘

淑芳心想，在这样艰苦的条件下生活，还

要抗击敌人，我们的游击队战士要付出多

大的艰辛和牺牲啊！

她的这种感受很快就成了二度艺术

创作。她将这位年轻母亲的丈夫定位为

已经牺牲，而妻子或多或少已经猜到，

她要坚强地活着，用自己孱弱的肩膀把

孩子抚养大。在演唱中，她不单纯用柔

和恬静的音腔来单纯地表现摇篮曲，而

是在结尾处使用一连串的哭腔，用强忍

的哭泣声来安慰自己和年幼的孩子，这

就是我们中华民族传统文化中艺术美学

的最高境界“反衬法”，“以喜写悲，

使悲更悲”。一个勇敢献身的战士，一

位柔弱却坚强的母亲，一位襁褓中的婴

儿——三位一体的人物形象在这首短短

的歌曲意境中定格！
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可以想见，演唱获得了巨大的成功！

上万人的体育场，不仅座位全满，走道挤

满，剧场外的房顶上、树上都挤满了人，

每次一报《butet》的名字，全场就沸腾！

海潮般的掌声，欢呼声一浪高过一浪，激

动的人群无法表达自己的情感，纷纷把手

中的杂物、帽子抛向空中，“印中友谊万

岁”的欢呼声此起彼伏。每场演出，这首

歌不唱两遍是无法下台的。

《butet》,一首普通的巴达族摇篮

曲，被刘淑芳唱红了印尼千岛！

带着巨大的成功，中国艺术团回到了

祖国，先后在广州、北京做了出访归来的

汇报演出，刘淑芳自然要演唱这首歌曲，

用的是印尼语。

吕骥，这位中国音乐界的泰斗，时任

中国音乐家协会主席，看完演出后激动不

已地找到刘淑芳：“淑芳啊，这么好听的

歌，不译配成中文演唱太可惜啦！”

译配成中文？刘淑芳正有此意。做为

一个熟悉并擅长演唱外国民歌且多次出国

演出的艺术家，译配歌曲正是她的强项。

此前她已成功地译配了西班牙歌曲《鸽

子》，古巴民歌《西波涅》，阿根廷民歌

《小小的礼品》等十几首外文歌曲并在中

国大地上流行传唱。其中最著名的要属那

首古老的俄罗斯民歌《三套车》，此歌已

在中国流行六十年而历久不衰，还被许多

艺术院校作为经典必修的课目。

那是在1953年，中央歌舞团的男高

音歌唱家魏鸣泉拿着俄文版的《三套车》

来到刘淑芳的家，希望她帮忙把这首歌译

配成中文。郑中成（刘淑芳的第一任丈

夫），这位有着二分之一俄罗斯血统的北

京某高等院校俄文副教授，一边哼着曲

谱，一边轻悠地观赏着他精心饲养的几条

黑色热带鱼，很快就把中文翻译出来了—

看三套车飞奔前方，

在寒冬伏尔加河岸上。

赶车人低垂着他的头，

忧愁地轻声歌唱。

乘车人问那年轻的车夫，

为什么独自忧伤，

为什么深深地叹息，

歌声中充满着凄凉。

好心人啊，

我的爱情受折磨。

我爱她快一年的时光，

可恨那有钱人选中了她，

今后她不会幸福了。

赶车人默默收起鞭子，

插在了他的腰带上。

停下吧，受苦受累的马儿哟，

车夫吐露着哀伤，

我们就要分离，从今后天各一方，

我再也不能赶着马车，奔驰在伏尔加

河上

……

刘淑芳接过这篇译文可有些犯难

了。歌词的情景意境都有，也不乏生动

感人。可是用中文没法唱！译配歌曲与

译配文章有很大的不同，可以说前者

的难度比后者要大的多。除了意思准确

外，句子的长短要归韵，其词、曲、意

境、感情都要和拍，更重要的是演唱时
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要流畅抒情，打动人心。一个字，一个

句子的内涵、外延都要详细推敲。译配

的好，它的情感还会比原来的更丰富更

生动。所以说“译配歌曲是艺术的再创

造”一点也不为过。

得益于刘淑芳丰厚的演唱艺术功力及

自幼奠定的中国古典诗词底蕴，她把《三

套车》译配成了以下三段：

冰雪覆盖着伏尔加河，

冰河上跑着三套车。

有人在唱着忧郁的歌，

唱歌的是那赶车的人。

小伙子你为什么忧愁，

为什么低着你的头，

是谁让你这这样伤心，

问他的是那乘车的人。

你看吧这匹可怜的老马，

它跟我走遍天涯。

可恨那财主要把它买了去，

今后苦难在等着它。

将“姑娘”删去，将形象集中在

“马”上（俄语中的马为阴性词，所以将

姑娘译成马也不为错）。简单、清晰、生

动、归韵，唱起来朗朗上口。很快《三套

车》唱响了中华大地历经六十年而不衰。

就连后来的许多俄罗斯功勋歌唱家在用中

文演唱的时侯都用了这个版本。说《三套

车》是中国译配歌曲中的巅峰之作一点也

不为过。

在译配歌曲的领域里，刘淑芳和她的

歌声一起创造了一个时代的辉煌。

相比较《三套车》，《butet》这首摇

篮曲的歌词译配要容易得多。

孩子啊，你爸爸正在过着动荡的生

活，

他参加游击队打击敌人。

孩子啊，我们的队伍一定会打胜仗，

你爸爸一定会平安地归来，

你妈妈和你一起等待着他的消息。

睡吧，我的孩子。睡吧，睡吧……

歌词译配出来了。征求了许多人的

意见，大家的反映都是“不错”，可又总

觉的缺少点什么？就好像画龙点睛，就差

那“睛”的传神一笔。刘淑芳知道，这一

笔，就在“孩子”这两个字上。它略显平

淡，较难在人心中引起久久难忘的共鸣

感，而且用中文唱起来也不顺口。

这天晚上，她在家中，不停地在掂量

“孩子”这两个字。

“哇”……熟睡中的一岁半的儿子晓

桦哭了起来。她赶紧抱起儿子，拍着哄着

“宝宝不哭，宝宝不哭”……

宝宝，宝宝，宝贝，宝贝……哎呀，

对了！就是宝贝——这个普天下母亲称呼

自己孩子的“专利”，作为歌名，正是那

点睛的一笔。

有了，有了！刘淑芳激动得难以自

抑。

天才的创造往往源于偶然的瞬间灵

光，但你抓住了，你就成功了！

印尼民歌《宝贝》迅速在中华大地唱

响。

刘淑芳在唱，其他歌唱家在唱，音乐

爱好者在唱，普通老百姓也在唱。

南京街头一位卖水果的老大爷，边卖

边哼着“宝贝，你爸爸正在过着动荡的生

活……”

有人打趣地问，大爷，您在唱什么

呀？他一本正经地回答：“哎呀，刘淑芳

的宝贝嘛，这你都不知道！”

《宝贝》成就了刘淑芳歌唱生涯的巅

峰，是她的一张无形的艺术名片。

(作者：广州天一舞台艺术工作坊)
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柯岩的《周总理，你在哪里》

是怎样诞生的

□　赵云声

今年是敬爱的周恩来总理诞辰120周

年，虽然他的背影早已远去，但人民对他

的思念从未停止，仿佛他从未离开过我

们。1977年1月8日，是周总理逝世一周年

的日子，《人民日报》发表了一首怀念他

的抒情诗——《周总理，你在哪里》。诗

的结尾这样写道：“你永远和我们在一

起——在一起，在一起，在一起……你永

远居住在太阳升起的地方，你永远居住在

人民心里。你的人民世世代代想念你！想

念你啊，想念你！想念你……”这首诗道

出了亿万人民无限怀念周总理的强烈心

声，很快享誉全国，可谓家喻户晓。诗的

作者是著名作家、诗人柯岩。这首诗究竟

是怎样诞生的？其中又有怎样的曲折和磨

难呢？

柯岩，原名冯恺，曾任中国儿童艺术

剧院的编剧。1973年，中国话剧团重新组

建，将三个国家级的话剧团体（即中国青

年艺术剧院、中央实验话剧院和中国儿童

艺术剧院）合并，这样一来，我们三个剧

院的创作人员便合并到一个编导室里了。

编导室由十余位延安老干部，十余位1964

年、1965年毕业的大学生和十余位解放前

后参加革命的同志组成，共三十余人，柯

岩属于后者。

1973年，邓小平同志复出。1975年

初，因周恩来总理病重住院，由邓小平主

持中央日常工作和国务院工作。同年7月

25日，毛泽东主席调整文艺政策，对电影

《创业》做出批示，批评文化部说，“此

片无大错”，“不要求全责备”！这批示

一公布，我们编导室的人就如同开闸的水

一样，郁积多年的话统统倾泻而出。我记

得在集中讨论文化部门的领导不要“求全

责备”这一话题时，因动不动就被划为

“毒草”，打成“攻击文化大革命”，使

我们动则得咎，大家对江青及其所管辖的

文化部已不信任，提出了很多意见和批

评，柯岩这时说了一句“请国务院派联络

员来”！当时，大家七嘴八舌，谁也没有

太注意这句话。但到1975年底“反击右倾

翻案风”时，这句话被某个“有心人”翻

了出来，成为我们编导室的重点追查内

容。因为那时正是邓小平主持国务院，我

们不同意文化部派联络员，而要请国务院

派联络员来，即是对江青的不信任而要邓

小平主持正义。为此，“四人帮”及其爪

牙们怀疑是不是有人暗通邓小平，在捣

鬼。

1976年4月，邓小平下台后，“反击

右倾翻案风”愈演愈烈、变本加厉。有人

给文化部打小报告，指责编导室“疯狂攻

击文化大革命”、“攻击新文化部”、
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“攻击敬爱的江青同志”、“攻击毛泽

东文艺路线”、“反对‘三突出’创作原

则”等等，大帽子满天飞，并点名说编导

室是“反党黑窝”，其中“活跃分子”有

“四大姑三小将”。所谓“四大姑”，指

的是陈颙、程式如、刘朝兰和柯岩四位女

同志，“三小将”，指的是邢益勋、林克

欢和我。

文化部随即把中国话剧团编导室作为

右倾翻案的重点审查对象，一时间，编导

室人人自危、万马齐喑，真可谓黑云压城

城欲摧。“四大姑”被列为审查重点，尤

其要追查出谁提出的“请国务院派联络员

来”。这句话究竟是谁说的，大家都说不

记得了。我是编导室的负责人之一，又是

当天会议的主持者，自然难逃其咎。这么

兴师动众的追查，更说明这句话的份量非

同小可。所以我虽然清楚地记得这句话是

柯岩说的，但在这种气氛环境下，我怎能

出卖柯岩呢！几次追问，我均以当时人太

多，七嘴八舌的，大家都抢着发言，实在

是记不清，就这样敷衍塞责过去了。

追查正紧张时，7月28日突然发生唐

山大地震。这一特大自然灾害，使上边无

暇再顾及追查了，追查至此就算不了了

之，否则，真不知要追到何种地步！

剧院的老同志原来都与我们这些年

轻的大学生有一定的距离，怕我们因为年

轻，没有运动经验，易冲动惹事，所以他

们有好些话都不敢当着我们的面讲。经过

这一批判右倾翻案风，批掉了我们彼此这

层隔阂，拉近了我们和柯岩的距离。

10月，“四人帮”垮台的消息传出，

如同从天而降的福音，人们欣喜若狂，恨

不得一下子跳起来！天安门广场成了欢庆

的舞台，中国话剧团的同志们情不自禁地

首先扭起了大秧歌，把压抑多年的情绪抒

发出来，唱啊，跳啊！

回到剧院，同志们激动的心情久久不

能平复，依旧沉浸在澎湃的激情中，有人

提议说：“我们是中国话剧团，既然冠以

‘中国’二字，那么对于打倒‘四人帮’

这样划时代的事件，理应搞出一台戏来，

纪念这一历史性时刻！”第二天，我把这

个提议向大家通报后，立即激起了强烈的

共鸣。大家热情极高，从10月24日到10月

底，仅用一周时间，便从写作、排练到演

出，完成了一台节目，命名为《沸腾的十

月》。柯岩为这台戏创作了长诗《我的爷

爷》，由儿艺队的演员表演，诗中满腔热

忱歌颂了老一代的革命家。

《沸腾的十月》因系全国歌颂粉碎

“四人帮”的第一台戏，所以观众买票非

常踊跃，我们演出的东单剧场前天天都排

起长龙。当时因为戏票紧张，单位没有送

一张关系票，无论多高的职务，都得自己

买票，10张以上的，还得开介绍信才能买

到。这里我补充一个小插曲，当时柯岩想

买20张票，送给首长王震同志，因为她的

长诗《我的爷爷》就是写王震的。柯岩虽

是作者，但因单位不发关系票，她也得自

己掏钱买票，但剧场不卖给她，让她拿介

绍信来。戏的作者看自己的戏，又是自己

掏钱买票，还要介绍信，岂不是怪事！柯

岩好说歹说还是不行，气得几乎要哭了。

她找到我，要我给她开介绍信。我当时是

这台戏的领导小组组长，编导室我也算是

负责人。她拉着我到了剧场，因我跟剧场

卖票的同志都很熟，我便嬉皮笑脸开玩笑

地对他们说：“你们谁能帮我刻个公章，

我立刻给她开介绍信！”就这样，柯岩才

买到了20张票，送给了首长。通过这件

事，足见当时这台戏是多么火爆！多么一

票难求啊！
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我为这台戏创作了对口剧《怀念周

总理》，因为这是打倒“四人帮”后，第

一个歌颂周总理的节目，所以当报幕员一

报出剧名，观众席上立刻爆发出雷鸣般的

掌声。待到演员表演时，几乎一句一鼓

掌！我知道，这不是我写得如何好，也不

是优秀演员郑振瑶和艾长绪表演得如何出

色，而是观众对敬爱的周总理太热爱了！

对“四人帮”压制群众悼念周总理太愤懑

了！被压抑已久的感情借此爆发而已！

通过这个对口剧，同志们看到了观

众对周总理炽热的感情。很快就要到1977

年1月8日了，这是周总理逝世一周年的日

子。周总理逝世的时候，由于“四人帮”

的阻挠，不让人们悼念，大家心里都憋着

一股火。周总理是最关心文艺的领导，很

多老同志谈起和周总理的交往，都是如数

家珍，念念不忘。可周总理逝世之时，竟

不许悼念，这股怒火随着对“四人帮”的

愤怒迸发出来。于是在1976年12月底我们

毅然决定停止这台戏的演出，要在1977年

1月8日这天，再上演一台专门歌颂周总理

的戏。

不需要什么领导的号召和动员，大家

完全是凭着一腔热情，凭着对周总理的无

限热爱而投入创作和排练，时逢新年元旦

也不休息，不要一分钱的加班费和稿费，

自动加班加点、夜以继日、紧锣密鼓地工

作，仅用10天左右的时间，就搞出整整一

台戏，取名叫《永远的怀念》。其中，就

有柯岩满怀深情创作的《周总理，你在哪

里》。

她还在1月7日的上午赶到《人民日

报》社，把这首诗交给了值班的副总编李

普同志。李普看过诗稿后，大喜过望，立

刻决定撤下已准备发表的稿件，连夜排

版，换上柯岩的诗稿。

第二天，也就是1977年1月8日，在周

总理逝世一周年的日子，柯岩的这首《周

总理，你在哪里》和广大读者见面了，反

响之强烈，实为建国以来之少有！“周总

理，你在哪里”的呼唤，响彻大江南北，

神州大地到处回响着，“周总理，你在哪

里”的呼唤。柯岩也凭着这首诗一炮走

红。

（作者：国家话剧院退休干部）
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我在中国革命博物馆（注）工作了39

年，是在党的培养教育下成长起来的国家

干部、文物博物馆工作者。在建党97周年

的光辉日子里，回忆起在工作时的许多往

事，历历在目，难以忘怀。因工作的关

系，我曾接待过许多中央领导同志来馆审

查党史陈列；还与一些老一辈革命家一起

座谈，回忆他们在革命战争年代的经历，

留下了许多有价值的宝贵历史资料。其中

记忆最深的是多次见到我们崇敬的邓颖超

大姐，她关心着博物馆的事业，关怀着年

轻人的成长。

“文革”开始后，革命博物馆奉命

闭馆。1970年，为迎接建党50周年，我

馆将原来的革命史陈列，修改为中共党

史陈列。陈列于1971年5月布置就绪。当

时，陈列修改工作同其他工作一样，受到

“左”倾思想的干扰和影响，在陈列内容

上有违背历史事实，存在过分地夸大林彪

的历史作用的情况。6月27日，周恩来总

理指示：党史陈列先不要内部展出，要同

志们好好学习“七一”社论，并指示中组

部、中央党校等单位参加讨论和制定修改

方案，还特委托邓颖超同志来馆审查。于

是邓大姐于1971年6月28日，7月10日、11

日、12日、13日，前后五天来馆审查中共

党史陈列。我参加了全部的接待工作。

1971年6月28日上午，我们在国家文

物局局长王冶秋的带领下，在博物馆西门

迎接邓大姐。我清楚地记得，当时邓大姐

头发有些花白，但身体很好，上下台阶自

如，她身穿一件合体的淡蓝色衬衣，外套

一件米色“马甲”，显得十分精神，她含

笑而亲切，与工作人员一一握手。当我们

走进展览的大厅时，她说：“昨天恩来交

给我一个任务，让我来看看你们搞的党史

陈列，然后向他汇报。”她嗓音宏亮，一

点不像一个年近古稀的老人。这时大家感

到有机会这样近距离的见到邓大姐，心情

非常激动。

邓大姐是从“中国共产党的创建”

部分开始审查。审查中，她看得很细致，

边听、边看、边谈，从陈列指导思想、原

则到具体的文件、实物、照片；对一些历

史事实和历史人物进行回忆；对我们难以

辩认的历史照片上的人物进行核对、鉴

定，有时回忆到与反动派进行斗争时，邓

大姐很是激动，回忆到一些战友为革命献

出了生命时，充满了怀念之情。邓大姐在

看到1919年9月天津成立的马克思主义小

组——“觉悟社”照片（照片中有周恩

来、邓颖超、郭隆真……）时，非常激

动，回忆起当年为追求民主、科学、自由

而努力学习马克思主义的情况，特别在回

难以忘怀的时刻
——忆三次见到邓颖超

□　倪毓英
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忆起烈士郭隆真时非常激动。这些都深深

地感染着我们、教育着我们。当审查到一

个段落结束时，邓大姐回过身来，亲切地

询问我们几位工作人员叫什么名字？多大

年龄？什么时候参加工作？我们都一一作

答，然后将邓大姐送上了车。

7月10日，邓大姐继续来馆审查。这

天我们是在北门迎接邓大姐的。当邓大姐

下车后刚刚走上台阶，见到我就笑着说：

“你叫倪毓英，在抗美援朝期间你去了朝

鲜……”，我听后心里非常激动，我立刻

说：“您的记忆力真好。”在场的人也都

感到惊讶！邓大姐整天忙于国家大事，对

一个普通工作人员的情况也记得这样清

楚，这使我终身难忘。

1971年的中共党史陈列中违背历史

事实的一个典型例子，就是在“井冈山革

命根据地”陈列部分，为了突出林彪，展

出了一幅颠倒历史的题为《亲密战友》的

大油画，画面是毛泽东与林彪并肩站在井

冈山上，将历史上的“朱毛会师”变成了

“毛林会师”，邓大姐在这里看后，深思

片刻，非常严肃地说：“你们总喜欢把油

画画得很大，这里不是美术博物馆，应把

历史照片放大才对。”又强调说：“展览

要符合历史”，“革命历史博物馆一定要

严格用辩证唯物主义和历史唯物主义的观

点办事，不能想怎样办就怎样办”。林彪

反革命集团彻底败露后，我们才真正理解

邓大姐当时指出的问题是多么尖锐、深刻

和正确。

当邓大姐审查到“红军长征胜利”

部分时，我提出了几个党史研究中尚不明

确的问题，记得其中一个是：1935年12月

15日，中央红军攻克贵州黎平后，党中央

是否在黎平召开过政治局会议。邓大姐听

后说：“我不清楚这件事，这是中央领导

层的事情，我回去问问恩来吧！”第二天

（即7月11日），邓大姐刚进入展厅就对

我说：“倪毓英，你昨天问的是否在黎平

开过会的事，我今早问了恩来，他说在

黎平是开过政治局会议。”我听后非常高

兴，同志们一致说：“太好了，谢谢邓大

姐。”党史界研究、争论多年的一个历史

事件，一夜之间得到了权威人士的证实。

邓大姐在五个半天的审查活动中，谈

了很多意见，最后嘱咐我们要按着历史唯

物主义办事，要好好学习历史，要学习庆

祝建党五十周年的“七一”社论，提出修

改方案，不要急于求成。

粉碎“四人邦”后，党史研究界的思

想曾一度产生混乱，怎样评价历史人物？

要不要反映历史本来面目？这时，社会上

开展了真理标准的大讨论，我馆也认真地

进行学习讨论，总结经验教训，再一次修

改了中共党史陈列。这次修改，虽然仍

有明显的个人崇拜的痕迹，但有些地方也

大胆地突破当时的一些条条框框，比如，

对建党时期的陈独秀、平型关战役中的林

彪，当时尚未给予平反的刘少奇等给予

了一定的表现。陈列于1977年3月布置就

绪，经党中央批准，我们邀请了陈云、徐

向前、邓颖超等十几位革命老前辈来馆审

查陈列。我仍参加了接待工作，并作主要

介绍。

1977年7月11日晚和12日上午，邓大

姐来到我馆审查《中国共产党历史陈列》

（民主革命时期）。当时，邓大姐身体很

健康，比1971年时稍胖了点，步履矫健，

精神矍铄，谈话也比1971年要轻松、幽

默，常把大家引得哈哈大笑。

我们给邓大姐介绍陈列中已突破了一

些“左”的思想禁锢。当我介绍在建党时

期的文字说明中写上了陈独秀的名字时，
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她很高兴地说，我就是受到李大钊、陈独

秀的影响才走上革命道路的，陈独秀变坏

是后来的事，她举一反三，谈到了很多历

史人物，要我们用唯物主义的观点去看

待。记得当邓大姐看到“黄埔军校”部分

时，她严肃又诚恳地说：“中国共产党是

核心力量，要充分表现，但还有广大的人

民群众、广大的非党同志都要表现，说明

我们党不是孤立的，得到了全国人民的拥

护。”当看到陈列中，只展出了何香凝、

柳亚子等人的合影照片时，她说：“这两

个人一直是和我们合作到死，给人家出

张照片嘛，就这样吝啬呀！”她还说：

“千万不要把我们党孤立在革命博物馆

里，不要搞关门主义。”

当邓大姐看到烈士照片的尺寸较小，

而活着的人的照片和创作的油画比较大，

她表示不平地说：“历史不要按照我们活

着的人的地位去摆，要多摆些那时有革命

活动、有贡献的人。死了的人（指烈士）

有他们的流血牺牲才换来今天革命的胜

利。你们是革命博物馆呀！”

7月14日上午，邓大姐再次来博物

馆，但没有看陈列，而专门谈了关于如何

修改陈列的意见。她说来以前还与谭震

林、江华、李井泉等同志交换了意见。这

天邓大姐谈的主题是：“我们这些老党员

怎样参与这项工作，怎样和你们一起搞好

博物馆陈列。”她提出，要很好地研究明

确党史中应展出的关键历史问题和关键文

物，然后按照目标去努力。

之后，我们认真地学习研究了邓大姐

等革命老前辈的意见，对陈列再次进行修

改，于1979年10月1日公开展出，引起国

内外舆论界的轰动，并受到观众的好评。

1991年6月21日，在建党七十周年纪

念日的前夕，我馆有关同志在馆长的带领

下，前往中南海西花厅看望邓颖超大姐，

我有幸前往。时隔十五年后又一次见到邓

大姐，心情非常高兴，这时的邓大姐已显

苍老，但精神很好，我们坐下后，邓大姐

说：“欢迎大家，谢谢大家来看我……”

馆长向邓大姐汇报了近期博物馆的主要工

作后，将我馆编的《中国共产党70年图

集》和《中国革命博物馆藏画集》赠送给

邓大姐。然后邓大姐坐在沙发同我们一一

握手，当我握着邓大姐手时，似一股暖流

流向全身，很是激动，当我在介绍自己是

那个部门的负责人后，提起1971年到博物

馆审查时的情况时，她用炯炯有神的目光

看着我，哈哈地笑着。我们的摄影师按下

快门，将我们每个人与邓大姐握手时的情

景留下了永久的纪念。这次留下的幸福时

刻将终生难忘，永久珍藏。

今天，回忆起几十年以前在工作期

间能多次见到邓颖超大姐的情景，是我一

生的荣耀和幸福，终生难忘，也一直激励

着我努力工作、学习，搞好自己的本职工

作。退休后，自己坚持“活到老，学到

老”的格言，愉快的生活，欢度晚年。

注：2002年奉国务院令，中国革命博

物馆与中国历史博物馆合并为中国国家博物

馆。

(作者：国家博物馆退休干部)
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当今天有人叫我“莫老师”的时候，

我才意识到自己老了，十年十年的转瞬即

过。现在我已经是六十五岁的莫老师了，

我开始意识到许多话再不说可能会对文化

艺术造成一定损失，于是我把走穴的故事

向我面前的这位小朋友娓娓道来，他约莫

三十来岁，在我面前可不正是风华正茂的

小朋友嘛。

在我刚刚开始组织走穴时，我还不

是莫老师，我也还是个小朋友。那是在刚

刚改革开放之初，文艺事业百废待兴的时

候，具体的时间已经记不太清。只记得约

莫是第一届春晚举办的前后，谁也没能料

到后续的绵延。

在最开始的时候，我和所有的从事

文艺工作的人员一样，家庭和单位之间两

点一线或者是三点一线的生活，每个月拿

着几十块钱的工资。直到那个宿命中的电

话响起，从此改变了我一生的演艺道路。

向我打电话的朋友是中国杂技界和曲艺

界的老师，论起走穴的传承，他们才是最

早一批走穴的人。那天在电话里，他这样

问我：“小莫，我们这有一场在贵阳的演

出，如果你看着合适的话，能不能过来给

帮个忙。到时候给你劳务费”。我一开始

是想拒绝的，因为贵阳实在太偏远了。但

很快我就改主意了，因为他话里开出来的

劳务费实在太丰厚了。当时我问：“老

师，演出给几毛钱”，他笑着说：“不是

的小莫，这边演出一场补贴十元”，那一

刻我真不相信自己的耳朵，我说：“你再

说一遍”，他说：“演出一场补贴十元，

而且上台四五分钟就好”。当时我就炸

了，因为在那个年代单位演出一场补贴仅

仅两毛钱，整整50倍呀！这对我来说无疑

是一个巨大的诱惑，于是我当即便答应

了，这便是这个“走穴故事”最初的开

始。

那时候他联系我的时候还用的是吊

坎，坐在我对面的小朋友很显然对“吊

坎”表现出一种好奇的不知所云的神色，

我只能解释道：“这是我们曲艺界行内人

一辈一辈传下来的黑话，说的通俗一点就

是行内话”。见他表现出对这代代相传的

“行话”一副很感兴趣的样子，我便不由

得多说了几句。

吊坎是从事我们这行的一门特殊的语

言，它由从事曲艺事业的人员代代相传、

走穴的故事

□　莫元季口述   郑旭整理
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口口相授。用来区分行内人和行外人，行

内人我们管他们叫“溜子”，行外人则叫

“空马”意味着这类人什么也不懂。如果

是一般的询问演出价格，则是问海杵是多

少，钱不叫钱，称之为杵头。若是要问这

场表演价钱高不高则可以表述为：这场买

卖怎么着，杵头海不海。这些在行内人耳

中自然一听便知晓是什么意思，但是旁听

的不懂行的人听在耳中却无异于天方夜谭

了。因为有了黑话的这样一套保密语言体

系，我们在外人面前时常不避讳的议论价

钱，因为连数字一至十在这套语言体系里

也能找到它相应的代表，分别是柳、月、

汪、载、中、申、行、掌、爱、句，那

“牌”则代表百，如果有人问今天杵怎么

打，对方回答“中牌”，意思就是五百。

即使是当面对着投资方，我们都在使用着

黑话来谈价格，他们也不能明白我们在商

量些什么，这时候便显现出黑话的好处

了。

还有一些有意思的黑话，比如说见

了小伙子，我们行内人并不叫小伙，而叫

“孙氏”，如果这个小伙人长得正便叫他

“尖孙”。姑娘也有自己的一套专有称

呼，姑娘不叫姑娘，叫果实，漂亮叫尖，

比如说夸一个姑娘漂亮便可以表达为“这

个果实很尖”。还有饿了不说饿，说瓤，

饭就是啃，上啃是吃饭，念是没有，念啃

就是没有吃饭。

走穴也是从这黑话中流传下来的一个

专有名词，一直带到今天，作为一种文化

语言上的传承。在刚开始走穴的时候，也

遇到过非常火爆的穴，我们叫火穴。火穴

不止事后能分得比较多的钱，便是在表演

过程中的饭菜也是最好的，用黑话来说就

是档杵最高的，如八菜一汤。

现在这些黑话在我脑中已经是讲过大

半辈子了，能够信口拈来，但刚开始的时

候可不是这样。在最初的时候，我也只是

一个什么也不懂的空马。但今天我觉得应

该把这个文化传统说出来，记录下来。因

为它实在与走穴这项历史表演形式联系太

紧密。它发展到今天俨然已经自成体系，

成为了一种文化。

在新中国成立以后，随着人民生活

的日益提高，对文化需求的形式和质量也

越来越高。所以市场的文艺需求是非常大

的，而走穴的出现也恰好弥补了这一空

缺。面对着人民群众的大量需要，且当时

国家还没有出台任何管制走穴的具体政

策，走穴所得的利润是不用向国家缴纳任

何税务的。而文艺从事工作者的工资又很

是微薄。所以当时这种私人组织起来的大

概十几个人规模的演出表演形式大受欢

迎。

后来，我由跟着穴头表演的演员渐渐

的成了一名能自己组织一场表演的穴头。

所谓穴头，在今天相当于演员、外联部、

后勤部三合一的这样一个总的职业。之所

以给他这么多名头，是因为它要承担的职

责实在是太多了。大到联系演员确定场地

这样与演出息息相关的重要之事，小到剧

场表演的道具和相关场地摆设灯光照明这

些琐事全都是由穴头一人一手包办，有时

候演出过程中出现表演空缺或许还需要自

己客串一下。虽然最后的演出费用穴头会

分得相应比较可观的一笔钱，但这个过程

中他要承担的风险也是相当大的。因为演

出之前的演员资金、路费、演出团吃住和

接待这些一应资金全部都是由穴头先行垫

付，这就是穴头收益背后的高风险。

当然，一般走穴赚回来的钱还是可

以在持平的基础上拿到一笔相对演员来说

比较可观的收入的，不然我也不会最后自
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己做了穴头。有时候碰上“火穴”，就是

演出观看人数非常多，演出场次不得不加

场的演出，最后包括演员在内都会赚的盆

满钵满。但这种情况毕竟是少数，更多的

时候还是基本保持一个较为平稳的收支状

况。更有少部分情况会发生亏本，这样的

穴叫“水穴。”更有甚者，一些穴头为了

水穴亏的倾家荡产也不是没有。

发生亏本的状况一般是穴头事先没

有对表演做出良好的规划或者说对当地的

实际情况不了解造成的。我自己就走过这

样一趟“水穴。”那是一次去河北的一个

偏远小镇上演出，当时正值隆冬。那次走

穴我组织了一些当时十分有名的演员和艺

人，比如说现在还活跃在舞台上刘老师、

王老师等。还有一些当时十分火爆的歌唱

家苏女士等。当时的演员阵容十分强大，

自以为万无一失，心想这一定是一次火

穴。谁知后来因为事先没有把时间概念设

计好，我们以为过年的时候人民群众恰逢

休息时段，一定能演出票得到大卖。谁曾

想到到了基层以后才发现，村里的群众都

忙着过年走亲访友，基本都大门不出、二

门不迈、很少有人过来看演出。

记得那是大过年的时候，剧场当地

的工作人员也下班回家过年了，剧场里稀

稀拉拉的没几个观众，索性大家最后也不

开场表演了，我们一行人便在这剧场里过

了一个十分清冷的年。我记得那时候还是

我去请求当地的剧场负责人去帮我们找人

过来包了顿饺子。大过年的，厨师在那剁

饺子馅。我就在旁边默默的抽烟，心里想

着：大过年的把大家拉到这破地方，钱

没挣着，连饭也只能普普通通的包一顿

饺子。随后我开口道：这一趟让大家白跑

了，钱没挣着，还让大家受苦了。”但事

情已经过去了那么多年，我依旧记得当时

大家端着热气腾腾的饺子，一边吃一边

轻描淡写的说：“没关系，小莫没有关系

的，咱们回去就行了”。那些话便如一阵

春风，在那个寒冷的大年里，让我浑身都

温暖了起来。都说“戏子无情”，但只有

真正从事这一行的人才懂的我们之间的那

种温情。

那次走穴我赔了几千块钱，但我收获

了宝贵的经验和朋友们的之间的温暖。从

今天看来，无异于是利大于弊的。

反而是后来的一些“火穴”，让我

品尝到了一些人情冷暖。那时候借着天时

地利人和，演员阵容庞大、演出效果好、

演出票也卖得一干二净。有一场演出演着

演着剧场方面要求加场，甚至最后站票观

众也买。就像现在一些出名歌星开演唱会

一样，演出盛况空前。这样的穴走完以后

我通常是能拿到一二万的，演员能拿到手

七八百。那时便有一些演员心理不平衡，

甚至闹到我面前来讨要个说法，说：“老

莫，做人要厚道，你要把这钱平均分给大

家，可不能藏私啊”。更有甚至直接说：

“你要不均分利润，我们便罢演”。这便

是做穴头的辛酸了，外人看见的都是你在

人前的光鲜亮丽，却无人知晓你在人后的

种种辛酸。在利益面前，再好的朋友仿佛
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都经受不住考验，这便是人性的悲哀。后

来为了演出顺利的进行，我还是把那钱给

大家均分了。虽然心里不大舒服就是了，

但从此中能看出水穴与火穴的不同。

那时候虽说这个走穴都是我们自发

组织起来的民间演艺形式，但我们对演

出的质量要求是相当严谨的。这也是上

文中提到的为何我会把最后的利润给演

员均分的最根本原因，要让演员在演出

的时候尽量心情愉悦的去演，尽力的去

演绎。那个时候去参加走穴的演员都是

有真本事的好演员，不像现在的某些流

量小花旦，不学无术，时不时的便爆出

假唱和替身的丑闻。

走穴的舞台实际上是一个直面观众

的舞台。因为与观众零距离接触，所以你

在台上的一举一动都会被观众收入眼中，

所以你的任何表演纰漏都会被无限放大。

而且更因为走穴这种表演方式的不确定

性，经常会有即兴表演和临时加场的情况

出现，这就要求演员的基本功扎实，应变

能力强。所以当时在这个舞台上是否能长

久的表演下去才是最考验演员的基本功

的。那个时候一天常常要表演个三四场，

碰上火穴，演出中间在幕后喘个气补补妆

便又回到台前接着表演了。印象最深的是

刘老师那时候在台上唱完了属于自己的两

首歌以后，台下的管这个依旧鼓掌喝彩要

求着刘老师再来一首。刘老师于是想唱

《夫妻双双把家还》的二重唱。但是由于

是临时加场表演，并没有多出来的演员给

她配对。她就跟我说；“莫老师你看怎么

办？”（那时候我已经不是演员了，但走

穴带给我的锻炼无疑是巨大的）。我就说

“我来替一下”。后来演出结束了，效果

非常好，观众的反映也非常热烈。这就体

现了演员们的素养，大多都是哪里有空

缺，哪里便能填补上去的全能选手。

那时候我们走穴的地点也不固定，有

时候在县城，有时候也去农村，到一些比

较偏远的农村去，你能从穿戴和语言之间

很明显的感受出来台下的观众文化程度都

不是很高。但这并不能影响他们对文化艺

术的追求和感受，你可以从他们的神情中

看出来他们对艺术表演的共鸣，这便是艺

术的雅俗共赏了。所以那时候走穴带给我

的也不仅仅是经济上的收入，更多的是对

自己传播艺术文化的这种价值感的认同，

觉得自己为这个社会的发展贡献出了一份

渺小的力量。

我想这便是包括我在内的所有文艺工

作者从事文艺的初衷，将文化推广出去，

让文化留在人民的心中，感谢走穴给了我

这样一个机会。

（作者：离退中心在职干部）



散文随笔

��2018年8月　第24期 2018年8月　第24期�� ��2018年8月　第24期 2018年8月　第24期��

文化养老 温暖人心

《中国老年文化》使我得知，文化部

领导总是将离退休老干部工作放在整体规

划和工作部署的重要地位。强调“新形势

下，老干部工作只能加强，不能削弱，只

会加强、不会削弱。”要求相关同志“对

老干部保持敬重之心，倾注关爱之情，多

做务实之事。”在上下同心，携手并肩的

实干中，文化部的老年大学、老艺术家合

唱团、老艺术家书画院、摄影协会、朗诵

团、管弦乐团等，如雨后春笋竞相成立，

而且发展壮大着。广大离退休干部在适合

自己的平台上得欢乐、展才华、献余热，

在中华民族伟大复兴的新征程中，为文化

的大发展、大繁荣创造着新的艺术辉煌。

如文化部老艺术家合唱团从国内唱到国

外，已经是“文化部的一张艺术名片，是

中国文化界的一张艺术名片，也是中国的

一张艺术名片。”

为了“用文化与老年朋友牵手”，部

领导不惜人力、物力、财力的投入，创办

了《中国老年文化》杂志，并免费寄送到

所属数千名离退休干部手中。使老干部能

感受到党和政府的关怀爱护，及时闻知部

党组的声音和近期的活动安排，随时了解

国内外文化改革发展情况。离退休干部也

有了相互交流、畅所欲言的平台，有了记

录自己人生经历和历史档案的载体。丰富

多样的文化养老措施，温暖着每个老年人

的心田。

当我收到《中国老年文化》2014年

10月份的创刊号时，深感处处多雨露，时

时有关爱。杂志使我见识了文化领域绚丽

多彩的世界，结识了很多素未谋面的老同

志、老艺术家，眼界的开阔，知识的增

长，精神生活的丰富，使我受益匪浅。

品读人生 以人为鉴

对人来说只能讲“一生”“一辈

子”，不曾听到更恰当的提法。人生经历

只能回忆和借鉴。古人有言：“以人为

鉴，可明得失”。《人物春秋》的文章，

使众多文化界的昔日前贤、今日楷模站立

我的精神食粮《中国老年文化》

□　刘卓英
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在我面前。

金山（1911-1982），是当年人人崇

拜的“影帝”“话剧皇帝”。而文章却写

出他的别样人生。1932年金山加入中国共

产党，在党和周恩来的领导下，从事游走

在敌人刀尖上的地下工作。1939年他率领

“中国救亡剧团”赴南洋进行救亡宣传和

义演，对祖国抗日做出了巨大贡献。1946

年他打着“国民党接收大员”的旗号，接

管了日本“满洲映画株式会社”，将其改

名为长春电影制片厂，自任厂长。1949年

4月1日，张治中率领包括金山在内的国民

党和谈代表团飞往北平，与中国共产党谈

判。期间金山机智地将国民党一切机密都

亲自传递给我党领导，使和谈主动权牢牢

掌握在我党手中。解放后他的这段传奇经

历和共产党员身份才被公开。“话剧皇

帝”成了信念坚定、足智多谋、勇于担当

和奉献的革命者。

看到王蒙、郭兰英、章雪萍、谷建

芬、方掬芬、孟于、许翰如、叶林、杜廼

松、石维坚、钟有琴、孙毅、于黛琴、莫

德格玛等人的先进事迹后，我想到爱因斯

坦的一句名言：“一个人的价值，应当看

他贡献什么，而不应当看他取得什么。”

道出赤诚的家国情怀，无私无畏的奉献才

是人生正道。文化界的前贤和楷模都是为

事业无私付出的人。他们是我“修身养

性”“见贤思齐”的明镜和老有所为的动

力。

增长知识 乐游各地

人言“读万卷书，行万里路”。旅游

的确是一种开阔眼界、增长知识、益于身

心健康的活动。但随着体力精力的渐渐衰

老，境外游已被排除在外。所幸《海外风

情》《美丽祖国》中的文章带我游历了很

多国家和地方。

布鲁塞尔市中心大广场始建于十三

世纪，又被誉为“欧洲最美的广场”，就

在首都布鲁塞尔市的中心。1845年2月至4

月，马克思、恩格斯前后迁居到广场一侧

有名的“白天鹅”咖啡馆，住在五层的客

房中，马克思的《哲学的贫困》《共产党

宣言》《德意志意识形态》等伟大著作皆

在这里问世，共产主义思想从此影响着西

方和全球。

四岁大小的于连，俗称“尿尿小

童”。17世纪的艺术作品。小于连的裸体

铜像也坐落在广场附近，不舍昼夜地当众

尿尿。狂欢节时，清泉尿改成啤酒尿。这

天游客争享啤酒的醉美。民间说，小于连

的一泡尿浇灭了强盗放的火，又说浇灭了

外国侵略者企图炸毁首都的导火线火苗，

还说浇灭了粮仓中冒火的浓烟等。数种美

丽的传说，使“尿尿小童”成了一位可爱

可敬、机智超群，有正义感的小英雄。

地球上有二百个左右的国家和地区。

各国有自己的历史文化、物产资源，民族

尊严和领土完整的主权。共商、共建、共

享，平等互信、合作共赢、和谐美丽的地

球家园是人类所盼。然而“冷战思维和强

权政治阴魂不散”。美国特朗普终日忙着

这里扩张军备，那里进军他国，修建军事

基地，唯恐天下不乱。近日又举着贸易战

的大棒，以“单边制裁，长臂管辖”的霸

权方式，不惜损害别国利益来维护所谓的

“美国第一”这种违背世界和平潮流的倒

行逆施，必然是搬起石头砸自己的脚。

《美丽祖国》的文章，带我游历了保

定直隶总督署、陕西法门寺、甘肃敦煌等

地。处处的文物和遗址都彰显着祖国历史

文化的源远流长，博大精深。这是我们文

化自信的“根”和“魂”。游在生我养我

的这片热土上，内心时时呼唤着“伟大美
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丽的祖国，我爱你”。

甜蜜回忆 炫亮夕阳

人生经历在头脑中留有深深印痕的人

和事，往往是甜蜜回忆、岁月钩沉的主要

内容。

《岁月钩沉》的文章，使很多昔日的

人物经历、事件始末，填补了我的知识所

缺。解放前在隐蔽战线做情报工作的李克

农、钱壮飞、胡底，曾被周恩来称为“前

三杰”；熊向晖、陈忠经、申健，被称为

“后三杰”。他们都是名垂千古、功不可

没的英雄。知道《绣金匾》《大生产歌》

两首革命歌曲的诞生地，是陕西省新正县

马栏区。曾经的“前门饭店”是新中国成

立前夕中共特殊的接待站等。

《多彩夕阳》的文章，亮出一道灿

烂独特老年文化生活的风景线。有的引吭

高歌，唱出祖国的繁荣富强、人民的幸福

安康。有的弹琴调弦，奏出了感心悦耳的

协奏曲。有的泼墨挥毫，展现出我国甲骨

文、篆文和隶、楷、行、草等不同书体的

魅力。有的用丹青妙笔绘出家园的小桥流

水，华夏的蒸蒸日上。有的爱好摄影集邮

等。不同所好编织着“夕阳无限好，为霞

尚满天”的精彩。

诗词爱好者，在继承弘扬我国古代优

秀传统文化的基础上，创作出很多脍炙人

口的新诗新韵，成为当前文化园地中的绚

丽奇葩。在《诗园》平台中，他们寻词炼

字，竞展精美佳篇。以长诗短调、新古体

诗、歌词、朗诵诗等多种形式，来写景抒

情、咏史颂今、赞美祖国，畅想圆梦等。

充分体现着离退休干部“通红晚霞正能

量，不甘落伍奔中流”的豪迈气魄和“金

秋呈万彩，百花竞芬芳”的青春活力。

文化部离退休干部的晚年生活，真是

“像鲜花般灿烂，像枫叶般火红”。

铭记历史 圆梦中华

《纪念抗日战争胜利七十周年专栏》

的诗文，对我很有启示。一要铭记历史。

自1931年“九•一八”日本侵略者的铁蹄

踏入中国后，“杀光、烧光、抢光”的

“三光”政策，使我大好河山变为焦土，

矿产资源被掠一空，三十万无辜同胞在南

京惨遭杀害。奴化教育使中国孩子不能说

汉语。日本侵略者任意在中国人体内做细

菌试验，或拉去为日寇伤病员输血等。血

债累累的家仇国恨，中华民族子子孙孙绝

不会忘却。二是缅怀先烈。在中国共产党

的领导下，东北抗日联军、平原游击队、

敌后武工队等亿万军民，经过艰苦卓绝的

英勇奋战，打得日寇滚出中国。这就是

“多行不义必自毙”。无数先烈用碧血丹

心换来民族的解放、领土的完整，为后人

的幸福路铺就了坚实的基础。铭记历史，

珍惜和平，实现中华民族伟大复兴的中国

梦，是对他们最好的缅怀和感恩。三是警

钟长鸣。以安倍晋三为首的日本右翼势力

极力否认历史，年年去参拜靖国神社祭奠

东条英机等大战犯，妄图军国主义死灰复

燃。我们要警钟长鸣，使任何胆敢来犯者

玩火自焚，有来无回。人类和平发展的历

史巨轮是任何人都无法阻挡的。

《宣传贯彻十九大精神》的诗文，使

我深知习近平新时代中国特色社会主义思

想，是引导全党全国各族人民砥砺奋进的

行动指南。在思想上政治上行动上和党中

央保持高度一致为人民幸福、民族复兴追

梦圆梦，是我的努力方向。

以上是我《中国老年文化》的读后

感，与大家分享。《中国老年文化》越办

越好是我的衷心祝愿，能与其常相为伴是

我的最大企盼。

（作者：国家图书馆退休干部）
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我书写了
共和国第一张居民身份证

□　唐晓刚

1983年7月我从北京市人民警察学校毕业后，分配到文化部保卫

司工作，任刚刚成立的北京市东城公安分局文化部家属宿舍派出所民

警，成为了一名穿警服的编外警察，主要职责是做好朝内大街203号

院居民的户籍、治安工作。大院有常住居民450余户，1700多人，居

民主体由文化部机关干部和家属构成，人员结构比较整齐，居民的文

化素养较高。这些因素，促成了203号院被公安部、北京市、东城区

和朝阳门地区逐级确定为全国居民身份证试点，我也有幸亲历、见证

笔者为自己手写的第一代身份证

与此同时，我开始了在电视专题片、

电视晚会方面的策划、撰稿、创作工作。

说起电视，早期的电视机由于质量问题闹

出不少笑话，什么行扭、声话错位、形象

抻长或错短等等，都成了相声的材料了。

为此，我还同作曲家田光、马骏英为牡丹

电视机厂写厂歌，就是希望电视机制作水

平能上去，不买进口电视机，后来国产电

视机水平一日千里，突飞猛进。
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笔者在原单位拍摄 不同年代同一地点拍摄
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□  任志萍

我参办文艺晚会

年

1978年中共中央十一届三中全会之

后，由于党中央制定了改革开放的决策，

对于文艺工作者来说，此时此刻，其创作

演出的热情无比高涨，仿佛是冬日里烧起

的一炉烈火，随时都会把一壶冰水煮沸。

正是在这个时候，我那按捺不住的热情，

也找到了释放的园地——大搞音乐会。

1980年之前，我和音协的冯世全，

在劳动人民文化宫劳动剧场组织了多次演

唱会。那时的新老演员、乐队好请，也不

提报酬，观众更是络绎不绝，很是热闹了

一阵子。有趣的是我的老岳母也出席观看

了。她老人家是裹小脚的一族，头发在脑

后盘个鬈，上衣是大襟袄，肥大的裤褪还

用带子系好，俨然是一副老掉牙的打扮。

更有趣的是老太太在演出开始后，绕头排

前头转了一个弯，这可就引起全场观众的

哄笑了，他们没想到，一位上个世纪的老

太太，居然是今天音乐会的观众。

我在想，或许这就是新旧交替时期的

现象，新的事物如春风般走进我们的生活

了，可寒冬还没有完全退去，路边还堆存

着没有融化的残雪呀。

1980年以后的音乐会，从劳动剧场搬

进了工人体育馆，那就是推出不少新人新

作品的“新星音乐会”和之后的“新人新

作音乐会”。我当然除了创作之外，还是

音乐会的组织者之一。当从港台传入内地

的通俗歌曲登上大雅之堂后，这便成了文

艺改革开放的先声。

我想，新星是什么？新人新作是什

么？只是几首新歌曲、几名歌星吗？当然

不是，新星这个称号，应当送给那些改革

开放中的弄潮儿们，那按了血手印，实现

了大包干的小岗村农民们，才是农村改革

的新星，那小渔村变成了改革开放特区的

深圳，才是冉冉升起的新星，没有始作俑

者杀出血路的实践，哪有改革开放的大好

局面。改革开放的大好局面，是产生《在

希望的田野上》《春天的故事》这类新作

品的根本动力。

80年代，是我创作最为繁忙的时刻，

发表一首歌词3至5元收入，每天都有稿费寄

到传达室，一时间人们以为我是发了家了，

其实那个时候连“十五的月亮十六圆”的水

平还没达到呢，只是图了个热闹。那时我写

的多也是有一种思想驱使，这就是“把失去

的时间补回来”。那时候团里一开会，老同

志们一句话：“我们要工作！”这同样是为

了把失去的时间补回来。

40
了国家户籍制度改革这一标志性工程的

伟大进程。

1978年党的十一届三中全会以后，

国家开启了改革开放的伟大航程。改革

开放使我国的社会、经济发展驶上了快

车道，沿海和多个中心城市的工业化、

城市化的进程，吸引了大批外来人口，

原有的户籍和身份证明制度越来越不能

适应社会的发展需要。为了便捷人们的

往来，1984年4月6日，国务院批转公安

部关于颁发居民身份证若干问题请示的

通知，颁布了《中华人民共和国居民身

份证试行条例》，揭开了居民户口证件

化管理的新篇章。

第一代身份证是由手工填写，采用

印刷和照相翻拍技术塑封而成，单页卡

式，正面由持证人照片、姓名、性别、

民族、出生日期、住址、签发日期、有

效期、编号和发证机关构成；背面由国

徽和“中华人民共和国居民身份证”文

字构成。根据不同的年龄段，身份证的

有效期分为10年、20年、长期三种；身

份证编号为15位数字，最后一位数字单

数为男性，双数为女性。

全员培训后，大家开始了这项全新

的工作，首先是根据身份证填写项目，

制作了同样内容的登记表，按户口登记

薄逐项抄录后反复核对，再请本人确认

并签字后，才正式填写身份证卡片。由

于我书写的文字比较工整，大院颁发的

第一批身份证大部分是我书写的，印象

有5、600张。北京警察博物馆收藏的新

中国第一个身份证，即著名女高音歌唱

家单秀荣老师的身份证，就是由我书写

的，在不经意间，我书写下了共和国

户籍制度变革中的大事件。感谢警校期

间，每晚一篇硬笔书法作业的训练；感

谢身份证办理中严谨细致的工作态度，

给了我人生第一次工整书写一撇一捺的

宝贵机遇。

1984年8月30日晚7时，北京市东城

区朝阳门内大街203号院张灯结彩，中央

电视台和北京电视台的新闻记者早早架

好机位，时任朝阳门派出所所长的王文

同志，为南楼7个单元的380位居民颁发

了身份证，这些居民也成为中国第一批

领到居民身份证的公民，而载入共和国

的历史。

34年过去，身份证的制作已完成

了从手写、电脑打印的一代证，到内置

数字芯片二代证的跨越，防伪水平越来

越高，承载的功能也越来越强大。人们

在出生入学、结婚就业、社会保险、就

医治疗、申领驾照、办理护照、银行理

财、房产买卖、工商登记、出差旅行、

往来交通等诸多环节，都会感受到身份

证对我们进行身份认证的便捷。号码由

15位升级为18位，确保了身份号码的唯

一性和终身不变的特性，社保号与身份

证号码的一致，也使其成为社会个人征

信系统的重要组成部分。

我们见证了中国人民从站起来到富

起来这个伟大时代，还将见证富起来到

强起来这个伟大的新时代，这个新时代

需要你我的努力，需要你我用辛勤的汗

水去耕耘浇灌，需要我们继续认真地书

写好人生的每个一撇一捺。

（作者：文化和旅游部离退休干部

局副局长）
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我书写了
共和国第一张居民身份证

□　唐晓刚

1983年7月我从北京市人民警察学校毕业后，分配到文化部保卫

司工作，任刚刚成立的北京市东城公安分局文化部家属宿舍派出所民

警，成为了一名穿警服的编外警察，主要职责是做好朝内大街203号

院居民的户籍、治安工作。大院有常住居民450余户，1700多人，居

民主体由文化部机关干部和家属构成，人员结构比较整齐，居民的文

化素养较高。这些因素，促成了203号院被公安部、北京市、东城区

和朝阳门地区逐级确定为全国居民身份证试点，我也有幸亲历、见证

笔者为自己手写的第一代身份证

与此同时，我开始了在电视专题片、

电视晚会方面的策划、撰稿、创作工作。

说起电视，早期的电视机由于质量问题闹

出不少笑话，什么行扭、声话错位、形象

抻长或错短等等，都成了相声的材料了。

为此，我还同作曲家田光、马骏英为牡丹

电视机厂写厂歌，就是希望电视机制作水

平能上去，不买进口电视机，后来国产电

视机水平一日千里，突飞猛进。

我参与的专题片、电视晚会、大致分

为人物专题（如张学良专题、刘少奇诞辰

100周年、毛泽东诞辰100周年）、地区专

题（如“鹿铃回响的地方”介绍鄂温克狩

猎的生活、“大山的奉献”介绍井冈山地

区的变革、“拥抱大地的旋律”追述作曲

家施光南的创作生涯等）、节日晚会（包

括“三八”节、五一劳动节、中秋节、国

庆节等等）、政策专题（如婚姻法专题、

土地法专题、律师专题、环境保护专题等

等）、旅游晚会（如苍山洱海、青岛水族

馆、信阳鸡公山、锦州满族村、峨嵋山等

等）。为完成这些策划，创作，天南地

北、东海西疆跑了不少地方，改革开放带

来的大好形势历历在目。为完成“五一”

晚会的拍摄，我去了尚未完工的三峡大坝

现场，亲眼目睹了那世纪工程的壮观和恢

宏。为完成白族地区旅游晚会的策划，我

了解了受到保护的茶马古道和洞经古乐。

在满州里和霍尔果斯我感受到了边防战士

的艰辛和乐观；在呼伦贝尔我体会到了牧

民今天生活的幸福。为创作而深入生活，

在深入生活中，才真正感受到了改革开放

带来的巨变。

90年代后，我更多地栖身文化部的

春节晚会和国家重要晚会。文化部春节晚

会，由李铁映同志倡议而投入实践，其要

求是两句话：“荟萃名家与精品，奉献艺

术与美好”。从1991年开始，我参与了13

届文化部春节晚会的策划撰稿与创作，深

有体会的是，在晚会的策划中，总要谈到

当年国家各方面的成就，是一次次的学习

过程，又是对祖国改革开放前进步伐的一

次次见证。邓小平理论、三个代表重要思

想以及科学发展观构成了建设中国特色社

会主义，改革开放的系列理论，指导着改

革开放向深入发展。

为了多反映一些国家改革开放中所产

生的重大事件，只能命题作文，创作诗歌

或歌曲、或戏曲唱段，以增强晚会的时效

性。歌词的创作不止我一个，戏曲唱词大

多是我完成，因为我对戏曲是有偏爱的。

国家晚会一般是党庆、国庆活动，对往事

的叙述固然重要，对现实的赞颂亦应放在

重点，因为几十年的艰苦奋斗，就是为着

今天中华民族的站起来、富起来。

文化部每年的春节晚会，我们除精

选舞台演出中优秀的音乐、舞蹈、戏曲、

杂技、话剧片断、曲艺节目之外，更要创

作一些接地气的节目，以体现“荟萃名家

与精品，奉献艺术与美好”的总要求。除

节目之外，我十分重视主持人的选择与安

排。有人对此不以为然，这是因为他们把

主持人当成了报幕员。做为第一人称的主

持人，和第三人称只管报节目的报幕员完

全不同，许多由节目不能交待清楚的内

容，是要由主持人来完成的。我一直认

为，主持人是人物，是晚会中不可或缺的

角色，这就是我说的：把戏剧因素引入晚

会的内容之一。办晚会不仅让我在策划中

重温革命历史，更让我不断感受改革开放

笔者在原单位拍摄 不同年代同一地点拍摄
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给饱受贫穷落后困扰的中国，带来的翻

天覆地的变化。与此同时，我对晚会的

艺术性、文学性也有了新的认识。

改革开放30年之后，我转入办离

退中心晚会、文化部迎春晚会、社区

文化活动等，应当说，我还是没有脱

离办晚会。这十年，特别是党的十八

大以来，是改革开放进行中，各条战

线成就无比辉煌的时期，改革开放更

加深入，进入深水区，反腐倡廉取得

重大成果，我国已成为世界第二大经

济体，一带一路受到多数国家的赞

赏，共建共享，特别是习近平新时代

中国特色社会主义思想，指导着中国

正在走向伟大的复兴，对此，在我参

与的晚会演出、或诗歌朗诵中，都作

了较好的体现。

居住于社区，看到社区文化活动

的丰富，更加体会到人民生活的巨大变

化，没有无忧无虑的幸福生活，哪有闲

心唱歌、跳舞。我能为社区文化活动添

砖加瓦，也是对改革开放成就的由衷赞

颂。

今年是改革开放40年，明年是中华

人民共和国建国70周年，后年是实现全

面小康的2020年，再后年是建党一百周

年，真是喜事连连呀。我倘能在连连喜

事的大庆晚会中，充当一名鼓手，该是

多么幸福啊！

改革开放20年时，我曾用一首民歌

的形式写了歌颂改革春天的一首词，不

妨抄录于后：

（作者：原东方歌舞团退休干部）

一层层菜花黄，

一坡坡梨花白，

哗啦啦春江水，

曲曲弯弯流过来。

柳浪绿了河岸，

桃园红了村寨，

换了春装的小妹妹，

露出一付好身材。

听不够春耕曲，

看不尽燕归来，

淅沥沥杏花雨，

浇得大地笑颜开。

牧场肥了牛羊，

田野壮了冬麦，

走过那个田埂的老爷爷，

把岁月重安排！

一片片绿草地，

一排排青松柏，

嘀嗒嗒金唢呐，

欢欢喜喜响天外。

长天飘着花香，

大地流着华彩，

飞过蓝天的百灵鸟，

一声声报春来！

春天里柳如烟，

春天里花如海，

沙喇喇杨柳风，

潇潇洒洒抒情怀。

阳光这样温暖，

农家这样欢快，

走过那个田埂的老爷爷，

把岁月重安排！
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我们剧院的老前辈们，每月聚会一

次，日期是每月的第一个星期五。凑在一

起吃顿午饭，轮流做东，红白酒自备，交

流信息，传递感情。据主持此事的“饭头

儿”苗林说，这个老年会已坚持了15年。

5月2日我从上海回到北京，77岁的老

院长王世光跟我说：这个月的聚会是四号，

青年节，你来参加吧。一个月前，我刚在剧

院办理了退休手续，退了，也该算是“老

年”了吧。这么一想，我就答应了。

那天，我陪世光老师一同前往。到了

现场，世光老师向在座的诸位前辈介绍，这

是咱们剧院的蒋力……没等他说完，好几位

就喊出我的名字，热情地招呼我落座。我未

敢直接坐下，先趋前向几位最年长者依次

请安。“最”中之最的程若老师，编剧，97

岁，鹤发童颜，戴着助听器。一见到他，我

就想起6年前剧院纪念建院60周年，我写了

一篇谈院名叠变的小文，登在院报上，程若

老师看到后，专门写了封信来，指出其中的

小误。第二位是92岁的茅沅，作曲家，《瑶

族舞曲》的作者之一。我常对别人讲，中国

的管弦乐作品中，演奏率最高的一定是这首

乐曲，全国几十个交响乐团，哪个团没演过

《瑶族舞曲》呢？第三位是舒铁民，中国歌

剧舞剧院的作曲家，有《红云崖》《贺龙之

死》等歌剧作品，1964年中央实验歌剧院一

分为二之前，他所在的剧院与我们中央歌剧

院是一个单位。参与过《中国歌剧史》的编

撰之后，他又写了一本厚厚的从艺回忆录。

比世光老师小一岁的陈琪林，我们相识时，

他在文化部办公厅主任任上，我在报社当编

辑。而去文化部之前，他曾是剧院艺术室的

一员，也归苗林老师领导。

“饭头儿”张罗举杯开席了，大家

也纷纷举起了酒杯茶杯水杯。苗林老师

说：今天的聚会有个特殊的内容，祝李克

瑜生日快乐！李老师，茅沅的夫人，曾为

中央芭蕾舞团（我们剧院的兄弟院团）服

装设计师，最著名的设计是芭蕾舞剧《天

鹅湖》和《红色娘子军》的服装。她后来

调到北京服装学院任教，现在还带着硕士

研究生。李老师生于1929年，与舒铁民同

龄，都是89岁。

一轮祝酒之后，茅沅对坐在对面的王

世光说：也要祝贺你。这几天，央视的新

闻联播之后都在播放你的《长江之歌》。

再次祝贺你写出这么好的作品！

大家都知道，《长江之歌》原来是电

视纪录片《话说长江》的片头曲，后来公

开征集歌词，选中胡宏伟的应征作品，作

曲家又予修改和充实，才成了传唱至今的

《长江之歌》。席间，王世光讲了两个小

故事：此曲最初作为片头曲，时长限制在

58秒之内，要求是完整、贴切、有主题有

发展、特色鲜明。他写了七八稿，自己都

有点不自信了。摄制组挑来挑去看中这首

后，他立刻就把其他几稿丢到纸篓里了。

往谱子上填歌词时，“你有母亲的情怀”

中的“母亲”一词，与音乐不吻合，倒

青年节的老年会

□　蒋力
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字，他憋了半天，也想不出怎么改。夫人

焦抒红（音乐文学教师）过来看了一眼，

说：你把发索（低音）对调一下，改成索

（低音）发，不就不倒字了吗？

4月下旬，习总书记到长江沿岸多处视

察、调研，对长江经济带的建设和水资源的

保护做出重要指示。央视在黄金时段连续播

出《长江之歌》的主题音乐，显然起到了很

好的宣传配合作用。十余年前，王世光应湖

北省歌剧舞剧院之约，以《长江之歌》的旋

律为主题，创作了四个乐章的《长江交响

曲》，首演于武汉，也曾在国家大剧院演

出。这部讴歌长江、讴歌人民的音乐作品，

在新时代，应当再度、继续奏响！

两轮祝酒后，话题转向多元：剧院

在建的新剧场已经露出轮廓啦、糖尿病对

喝白酒有没有影响啦、谁谁爱吃的肘子上

来啦、茅沅的老姐姐（年近百岁的老歌唱

家茅爱立）从美国给“纪念沈湘学术研讨

会”发来亲笔信啦，大家还与在美国的一

位范姓老同事视频通话。我借机会与苗林

老师单聊，为我即将撰写的《张权传》

（明年百岁诞辰的女高音歌唱家、音乐教

育家）向他请教。苗林当年与张权共事，

可惜他也88岁了，说不清太多的细节了。

程若老师喝了点白酒后，精神更显矍

铄。他说：我估计我能活过100岁，也还不

至于糊涂。我就好好地活着，亲眼看看剧院

的发展、国家的发展，这也是不忘初心！

众人欢呼。顺便提醒相约下次聚会，不

知哪位先查了日历，告诉大家：下次聚会的

那个星期五是六一。老人们都开怀地笑了：

这次青年节，下次儿童节，越来越年轻！

（作者：中央歌剧院退休干部）

“世界杯”的巅峰对决中，克罗地

亚惜败法兰西，世人皆说：虽败犹荣！

一个蕞尔小国，历经战乱，却永不言

败。初出茅庐便勇夺世界杯季军，二十

年后又险些登顶，难怪世人赞不绝口 。

如果说，法国队是本届捧杯的天心

皓月，他们便是银河中最耀眼的明星。

他们已经被载入史册，莫斯科不相信

眼泪，但人们却为他们热泪纵横……是

他们的坚韧，他们的逆袭……感动了世

界！向克罗地亚队致敬！

忆秦娥～克星
□　寒冬虹

巅峰决，

双雄竞耀犹星月。

犹星月，

光辉同照，

莫斯科夜。

克罗地亚坚如铁，

“奇”兵足下千山越。

千山越，

国家虽小，

亦多豪杰！

注：“奇”者，另一重意思是：队

中十有八九名字以“奇”结尾。

（作者：国家图书馆退休干部）

诗
园
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（一）

人活七十古来稀，而今耆老过两亿。

花甲古稀十年距，日新月异显神奇。

美好生活党领导，七十倒头当十七。

老骥伏枥志千里，不用扬鞭自奋蹄。

（二）

退休生活新天地，逍遥自在非昔比。

精神愉悦靠奋起，思想解放不逾矩。

看书学习启心力，道德修养日月积。

尊老爱幼讲孝悌，忠厚传家志不移。

（三）

老要猖狂少要稳，享受人生第二春。

自由自在放宽心，面对现实有分寸。

传统文化我最爱，习文练字读诗文。

志存高远有雅量，博览群书伴终身。

（作者：中央民族乐团退休干部）

七十放歌

□　赵怀才



292018年8月　第24期 2018年8月　第24期28

E
lderly C

ulture
C

hina

多
彩
夕
阳

292018年8月　第24期 2018年8月　第24期28

老一辈的人民艺术家于蓝主演的《烈

火中永生》和田华主演的电影《党的女

儿》，都曾给我这一代人以深刻的革命教

育和巨大的政治导向性的影响，至今一想

起那些英雄般的史诗和慷慨悲歌的红色镜

头，依然会心潮澎湃。

现今，于蓝和田华都已经是古人说的

“鲐背之年”了。所谓“鲐背之年”是指

超过90岁的老年人，其背部皮肤的褶皱如

同鲐鱼的斑纹，因而引申为“高寿老人”

之意。

于蓝今年97，接近100岁的高龄，田

华90整，刚好进入“九十曰鲐背”（《释

名•释长幼》）的年龄段。

我和这两位长寿老人在人民大会堂有

过交往，那是在2009年5月30日清晨，北

京的天空一片蔚蓝，人民大会堂周围红旗

飘扬，青松俊俏，暖风微微，甚为宁静。

我们一大早就来到了大会堂的西门，

拿着印有人民大会堂请柬的信封，由此进

入浙江厅。这次我带队来到大会堂，是出

席“袁牧之同志诞辰100周年纪念大会”

活动的。袁牧之是宁波人，是新中国第一

任电影局局长，他的故居就在南塘老街的

一条老巷子里。

纪念会上很多杰出的电影界的老艺术

家们——谢铁骊、于洋、于蓝、田华等都

来到了会场，他们之间也有很长时间没有

见面了，大家互相拥抱问好，场面非常感

人。

在会场中，这些八九十岁的老演员们

互相嘘寒问暖，体贴入微。谢铁骊在会上

小声地咳嗽了几声，坐在边上的田华马上

掏出随身小包里的止咳药片，递了过去，

没有任何语言，一切都在深切关怀的不言

之中！

在浙江厅的墙壁上，高悬着一幅毛主

席手书的墨迹，我看了半天，绝大多数字

都辨认不出来，更没有看明白意思。于是

我用手机拍照下来，准备会议结束后询问

一下书法界的朋友。

这时大家也都围拢过来，仔细辨认。

我们宁波来的几位，包括书法家大鸣先生

也未能读完整。但是于蓝和田华竟然“一

“更看一百岁，人难老”

——小记于蓝和田华

□　常敏毅

于蓝和田华
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唱一和”地辨认出了几乎全部的单字，还

说这首诗的句子很熟悉，但一时想不起来

了。

散会后，我问大会堂的服务员，才知

道这是毛主席在1955年手书林则徐《出嘉

峪关感赋》中的的诗句。

由此，我对于蓝、田华表示了由衷

地敬佩，为她们的书法和文学功底赞叹。

田华谦虚地说：“我平常练练字，学习学

习书法，所以能看懂一些字。我学习书法

主要是为了安神静心，分散一些心烦的事

儿。”

我们在会后闲聊时，才知道于蓝在书

画界是很有名气的，她练习王羲之的《兰

亭序》已有数年之久，她的书画作品在北

京都有点“洛阳纸贵”的程度了。田华和

于蓝都热衷于书画，显然练习和创作书画

作品对自己的身心健康，乃至延年益寿是

有直接帮助的。

那天田华一袭红装，神采飞扬，十分

健谈，可以说谈笑风生。我请教她的长寿

之道，她很认真地说：

其实也没啥，就是唱唱歌，跳跳舞，

练练字，买买菜，穿戴不要太灰暗，心里

别太放事儿，尽量保持整洁的仪态和良好

的心态，都是些日常小事儿。

实际上，这看似“寻常小事，却都是

事关积极养生的大事儿。田华心态极好，

她说她对一副对联感受很深，经常拿来给

自己宽心，也经常说给朋友和家人们听，

这副对联很简洁，但充满了人生哲理和养

生之要：

上联：比上很不足；

下联：比下很有余。

横批：知足常乐。

由此我想到了辛弃疾的词句：“人今

康健，不用灵丹仙草。更看一百岁，人难

老”。而这里的“人难老”，最重要的便

是心态要健康，所以要知足常乐。

希望普天之下的人们都能和于蓝和田

华这样，真正体现出晚年“莫道桑榆晚，

为霞尚满天”的美好境界。

（作者：浙江省宁波市政协原副主席）

人民大会堂浙江厅墙上的毛主席手迹

作者和于蓝合影
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发现的愉悦

——斯洛文尼亚之旅的意外收获

□　李小文

2018年春，退休的发小6人，赴前南

斯拉夫几国开始了世界遗产之旅。一路丰

富多样的世界文化遗产、自然遗产、非物

质遗产个个精彩，但此文只讲我们行程单

之外的惊喜发现。

5月11日，按照旅行社的行程单，上

午前往斯洛文尼亚首都卢布尔雅那，参观

三重桥、龙桥、圣方济会报喜教堂及城市

广场等景点，游览完毕乘车前往布莱德湖

区留宿。

早上天气阴沉，车刚上路便下起小

雨，之后游览过程中小雨始终淅淅沥沥，

虽然仍以极大的兴趣观看这个城市，到底

天不作美。而且在离开的车程上才发现，

行程单上的景点居然漏掉一个，心情立马

比老天还阴。中午在一家叫“白天鹅”的

中餐馆吃饭，尽管水平不敢恭维，却也吃

的盘光碗净。走出门来，阳光铺地。

一天的旅游项目已经完成，往酒店的

路并不远，司机兼导游小潘同意途中可为

我们在一个小镇停留，让我们观光浏览。

由于不在计划中，小潘也不清楚这一路上

哪里有小镇，正说着，附近出现了一些房

屋，小潘想拐过去看看，在转弯的瞬间，

坐在副驾的我看见另一边的远处有一处漂

亮的建筑一闪而过，急忙手指着说好像那

里有好看的地方，于是小潘急忙掉头，车

开过来才看清楚是一座美丽的教堂。

原来，

我们无意间

到访的这个

地方还真不

是一般的小

镇，一般的

教堂，这里

居然是朝圣

路上的重要

一站，而且

罗马天主教

的保罗二世大主教还曾经来过这里，教会

专门为此建立了一个保罗二世的雕像予以

纪念，据说每到宗教节日无数信众都会聚

集在此举办盛大宗教活动。参观完教堂，

便进到小镇里面四处浏览。这里简直就是

图画中的村庄，户户房舍色彩明艳，家家

门前鲜花盛开，整个村镇安宁明丽，祥和

静好。我们在一家漂亮的房子前拍照，恰

巧女主人回来，看见我们喜欢她的家很高

兴，我们和她一起合影。这个美丽的小镇

叫Brezje。 

乘兴开往酒店，一路风光。放下行

李，我立刻又跑出来，不忍错过“夕阳无
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限好”的蜜

色光线。先

是在酒店附

近拍照，一

会儿就收不

住，周围太

美了，沿着

乡间的小路

往西走，两

边是美丽的

草场，一路

美景，边走边拍。向北望，在绿色的尽头

一个红顶的教堂十分醒目，走，到那里看

看。没想到，一走竟是好几里路，“望山

跑死马”呀！

这里是又一个小镇，红顶教堂正在举

行宗教活动，不能进去参观，在外面匆匆

拍了张照片即离开到周围闲逛，发现教堂

后面有一个安静神秘的院落，没有大门，

走进去，院子静静的，建筑很有些年头，

树木蓊郁，偶尔有老人进出，像是养老

院，再往前走，竟然看见一处暗堡，还有

一些奇怪的雕塑、指示牌，这儿是什么地

方？转了一圈回到门口，看到有几种文字

的介绍，小潘简单讲了一下，这里曾经是

女子监狱，现在是康复医院。噢，太不可

思议了！再看看，再拍几张！

回来后，英文很棒的许老师将手机拍

照的英文介绍翻译成中文，使我们更详尽

地了解了这个院落竟然是有着几百年曲折

历史的地方。

原来，这里是古老的比杰格贵族庄

园。14世纪时，这里属于贵族Rain，后几

经转手，于1763年归Lambore伯爵掌管。

1875年，奥匈帝国统治了这里，将

庄园城堡变成了女子监狱。二战前，监狱

一直由文森特姐妹掌管。她们对狱中人员

进行宗教教育，还教授她们学习园艺、理

财、动物饲养以及手工、缝纫和剪裁。

1941年，德军攻占了这里，先是用

其作为流犯监狱，后成为中央监狱。战争

开始的头几个月，侵略者在此遭到强烈抵

抗，这里关押了斯洛文尼亚解放战线及协

同作战者，共有11477人，他们大多是30

岁以下的青年。这里被占领后，侵略者在

此进行了残忍的屠杀，有849人被枪决。

城堡是痛苦和死亡的现场。

1945年5月4日，Kokrica小分队解放了

比杰格监狱，从中营救出632名人员。

二战后，庄园成了女政治犯教养院，

而后变成警官学校。1952年起，改为康复

医院。

1961年，庄园建立了博物馆，以永存

此证。

我们无

意中走入的

这个院落，

已经有600多

年的历史，

它曾经是贵

族庄园、监

狱、警校，

现 在 是 医

院，这个安

静的地方竟

然隐藏着如

此丰富的故事，经历过如此血腥的历史，

实在难以想象。由于时间已晚未能参观这

里的博物馆而留下遗憾，但我们依然心存

发现的愉悦。 

下午邂逅的这两个小镇，其美丽明

艳、丰富有趣真的不输任何名胜景点。

（作者：国家图书馆退休干部）
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我乘大船的记忆

□　陈青子

我这一辈子乘过的交通工具不少，从

最落后的独轮车、小毛驴、老牛车，直到

各式各样的飞机。唯有乘大船，一生却仅

有三次，然而每次都值得记忆。

第一次是在抗战胜利后，父亲忙于工

作，母亲带着我们三个孩子从湖南沅江去江

苏常州附近小镇看望久别的外婆，外婆家是

当地大户，半条街都姓姚。唯有我母亲嫁给

了一个远在湖南沅江的穷书生，因当时父亲

是和母亲同校的学生会主席，他才貌双全。

母亲看不起那些“娘娘腔”的上海人，所以

选择了离老家较远的父亲为伴。

经人介绍，我们一家人登上了当时的

大江船“长兴轮”。我们的行李很多，但

当时除了七岁的弟弟，全是女性，在船上

全靠船长（我称他为“贾公公”）照顾。

贾公公身穿一套深色带金线的制服，就像

电影里出现的人物一样。他喜欢书法，母

亲便赠送贾公公一篇自己用“灵飞经”小

楷写的古诗词，贾公公从而对母亲另眼看

待。

沿着江面，船体十分平稳，两岸青山

绿水，变化多端。有时江面较窄，两岸青

山耸立，波涛汹涌，大船被挤到一边，好

像无路可走了。但拐了一个弯，眼前豁然

开朗，又是一片新景象。大船驰过平原地

带，见水牛在吃草，孩子们在水中嬉戏。

印象最深的是江中那座小山，妈妈说它叫

小孤山，它伫立江上，任风吹雨打，千

年不变。自

那以后，我

再没有见过

它，但却一

直记得它。

这就是在我

心中第一次

留下了难忘

的乘大船看

美景仅有的

记忆。

母亲去世多年了，我没有留下母亲的

任何笔迹。幸好我在福建的表姐还存放了

一篇母亲的亲笔小楷书，可惜只剩下后面

一页，我把它复印给老友们看看。现在我

的大儿子每天练字，至今我才醒悟到书法

是中华首屈一指的瑰宝啊。

第二次乘大船是60年代随剧院去海

南岛巡回演出。回广州时，演出团为了节

省开支，百十号人赶上一艘军舰，战士们

把折叠得整齐干净的床位全让给我们休

息。当时的国防设施吨位较小，压不住风

浪，船体剧烈摇晃，大多数人呕吐得天昏

地暗。记得合唱指挥王方亮自称可能不会

吐，话音未落，只见他一捂嘴，从鼻孔喷

射出两股水来，我们笑称他是“二龙吐

须”。

为了感谢慰问官兵，我们表演了女声

小合唱，一排女演员没有一位站得稳的，
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前后乱摇晃，却没有错一点节奏和音符，

官兵热烈鼓掌。当时突然报告发现国民

党军舰，船长马上喊“准备战斗！”当时

船长和我们领导商量，为了轻装战斗，必

要时把船上东西全扔到海里去。舞美队的

同志一听可急了说：“哎呀，我们的布景

可不能扔呀！”舰长说：“必要时，就是

一船金子也得扔呀！”时间一秒一秒地过

去，一番死寂后，监察报告说国民党的军

舰过去了，大家这才放下心来，并开玩笑

说大概是国民党军舰看不懂我们的布景，

以为是什么先进武器装备了吧，哈哈！也

很有可能。这就是我第二次乘大船的故

事。

转眼我已经是80多岁的老人了，总

想再登一次大船。此念得到大儿媳全力支

持，她立即托亲戚买了两张厦门的丽星邮

轮票，作四天五夜旅游。

我俩乘坐的是丽星双子星号13层的

邮轮，能容纳1500多人。据资料记载这艘

邮轮原名是挪威之梦，1992年建于法国，

2012年翻新升级，当年加入丽星邮轮船

队，总吨位达五万多吨。管理人员大多是

外国人，只有酒店部经理来自中国。另

外船上有来自世界各国的800多名工作人

员，服务人员大多是从东南亚招来的，只

会说“你好”“谢谢”等简单的词汇，再

问就只能打电话找导游了。但他们的形象

和服务态度都很不错。

在饮食上，可能是外籍厨师不大会

做中餐，感觉还没有我儿媳妇做的中餐好

吃。所以，我们吃的多半是西餐。我喜欢

黑面包和酸牛奶，儿媳妇喜欢小点心。根

据船上的安排，我们每天可以吃六顿免费

餐，除三餐以外，还有上午茶、下午茶和

夜宵。一般来说很少有人去吃满六餐。

西餐厅有位中国经理，戴副眼镜，文

质彬彬，细声细语地招待每一位客人，服

务很周到。我问他是哪里人？他说是山东

济南，曾在新加坡工作过。后来我给他写

了一封表扬信，署名是“中央文化部82岁

退休人员陈青子”。他很高兴，只是后来

经理说上报时要翻译成英文，不知道英文

“文化部”如何翻译。我心里想，大概像

文化部、中宣部这类部门，只有中国才有

的吧。

船上有游泳池、电影院、赌场、卡拉

ok、小卖部，以及孩子们玩的娱乐设施，

样样齐全。不过我对这些设施都不太感兴

趣，就让儿媳妇自己到处去转转。赌场的

人最多，可惜不让照相。儿媳妇不知道照

了一张，还让工作人员给删掉了。

在海上每天都有很多中老年妇女在甲

板上拍照。身上穿的衣服可以说是五颜六

色，加上各式各样的大纱巾，摆着各种各

样的姿势展示自己。可能是年轻时没有机

会展示，现在拼命抓住青春的尾巴，补上

一课吧。

由于邮轮上的游客太多，把我们分

成了17个团队。导游郭先生是东北人，很

健谈，给我们讲了许多自己的亲身体会。

他说东北人对日本人是有刻骨仇恨的，但

他到日本学习旅游期间，观念有了很大改

变。他讲了很多事例，都令我们感动。比
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如，在日本，没有什么环卫工人，日本人

生下来就被教育要爱护环境。他们的老百

姓都是吃着最新鲜的食物，出产的东西最

好的，是本国人用；其次是出口欧美，再

次是东南亚。在日本买东西不讲价，想便

宜只有等在一定时候降价。日本人到了老

年退休后，一般不带孙子。他们按照自己

的方式去生活，经常老两口一起去出国旅

游。郭导游坦率地说，其实日本人并不太

喜欢中国人，因为中国人购物太疯狂，遇

到紧俏的商品就连锅端，弄得日本人都买

不到，有一次连尿不湿和奶粉都被中国游

客抢脱销了。

郭导游还讲了一个最害中国人的日

本高级将领大概叫井田，用中国人体做实

验。日本投降后，他让知情人都自杀，不

让美国人知道。但他自己没死，美国人拿

走了资料，井田却连靖国神社都没进得

去。对日本军国主义执政者和日本人民要

分开，这一点我是很清楚的，抗日战争时

代的磨难我深深不忘。同时我的绘画老师

是留日的，我曾在美院进修，听过著名画

家加山又造的课，认识了户谷等不少株式

会社的朋友，他们都是温文尔雅、言谈举

止高雅的人。加之上世纪看过不少日本电

影，对山口百惠、栗原小卷、高仓健等塑

造的充满泥土自然和人性的形象很喜欢，

因此我还是比较客观的。

出发第二天邮轮到了号称“日本夏威

夷”的那霸岛，我们本来想得很美，上去

一看，哎呀，还不如中国一个小城市。一

片密密麻麻的小住房，难怪他们要填海造

地。幸亏导游郭先生事先告诉我们“我们

不是来玩的，要玩还是在中国。”这倒是

真的，我曾去过世界许多地方，还是中国

的景色最美最多最全。

但是，国外很注意旧建筑的保护和

维修。拿那霸来说，乍看起来，跟中国的

三线小城市差不多。但是，仔细观察就会

发现，确如郭导游所言，他们的环保意识

很强，街道干净整齐，井井有条。哪怕一

个很旧的门框或一段古老的城墙，都被保

护得很好，而且还能讲出它们的故事。想

到如今的北京城，已经在四九年后被历次

运动和兴建工程拆得面目全非，古老的建

筑所剩无几，到处是高耸林立的现代化建

筑，失去了古老文化古城的面貌，实在有

些令人惋惜。

在那霸没呆几个小时，又上了邮轮。

但对我而言，最喜欢的还是在邮轮上望着

窗外那连绵不断的海水。海水的颜色真

美，白色、黄绿、浅绿、深绿、蓝色……

不断地变化着形式，一个花样接着一个花

样翻新的浪花，给人以无限的遐想，真是

太美了！

儿媳待我就像对她的孩子那样温柔和

周到。而要出力的时候，就会像一个男人

一样的担当。现在这样的女生实在是不多

了。按照计划本可以参观日本的那霸和宫

古两个小岛，结果因为台风将至，去宫古

岛的安排取消了。本来邮轮公司应该是退

钱，但他们把所退的钱变成购物券，要我

们按规定在邮轮上花掉，这可有些“霸王

条例”。其结果令人晕倒，您能想象上千
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号人购物付款的情景吗？好在大家并没有

疯狂购物，减少了排队的时间。儿媳妇给

我买了治咳嗽药和治喉咙痛的药（可能是

水喝的太少了，我们俩都有点上火），给

老爸买了胃药。还有给同事们的巧克力，

出来一趟，总得带点手礼回去。

八十二岁，总算是圆了一个海上游览

的梦，很感欣慰。回来后最让我怀念的还

是那连绵不断的海浪，它的美丽让我终身

难忘。

（作者：中国歌剧舞剧院退休干部）

诗
园

今天凌晨，同样年轻的法国队 以极高的

效率战胜了攻势如潮的克罗地亚，奉献了一

场本届世界杯最精彩的比赛，时隔二十年再

一次捧起了大力神杯。当队员们把德尚抛向

空中的那一刻，我们应当记住这个把高卢雄

鸡带上巅峰的人。

他在二十年前，曾作为队长率领法国

队第一次捧起大力神杯。今天，他实现了又

一次！正是他的杀伐决断，无视本泽马 ，

拒绝埃弗拉，放弃纳里斯、里贝里……一众

明星，启用一干新人，把原本支离破碎的球

队锻造成一支傲视群雄的新军。今天，我

们又看到强力超车的姆巴佩，强势的博格

巴……，他们用优异的表现回报了点石成金

的德尚！听，马赛曲在球场上空回荡……

清平乐～德尚

□　寒冬虹

雄鸡晓唱，

《马赛》歌嘹亮。

两捧金杯酬德尚，

廿载又圆梦想。

治军不惧沉疴，

新人逐浪星河。

吐气扬眉一刻，

多年媳妇成婆！

莫斯科世界杯落幕了，另外一

支回响在球场的歌是克罗地亚人的

《啊，朋友再见》。胜负一时，友

谊常在。下届世界杯，迪拜见！

（作者：国家图书馆退休干部）
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故乡之忆

□　王正春

我的故乡，在东北大平原黑土地上，

冰城哈尔滨之南，一个叫做正黄四屯的不

大不小的村庄。饮过那里的井水，吃过那

里的小米大豆高粱，那里是生我养我的地

方啊！

时如流水岁如梭，离乡七十余载仿佛

眼前一晃。亲人故乡来，细说故乡事，千

言万语并作一句讲：日新月异的故乡啊，

早已改变了模样。但对于我，日思梦想

的，依然是少儿时候故乡的一幅幅影像。

乡情乡愁谱成的怀乡曲，永远在我心

头回荡，回荡……

一、村北的黄泥坑

村北有座黄泥大坑，是由世代为了拖

坯盖房砌墙取黏性很强的黄土而挖成。冬

天的冰雪夏天的雨水在这里常年积淀，可

供村民随意享用。

村妇们愿到这里浣衣，相互笑谈李赵

王张。孩子们乐来这里施展最初的游泳方

式——“打狗刨”，各自畅想江河海洋。

不知何时如林的高楼，掩去了黄泥大

坑，盖满了村庄。童年的足迹无处寻觅，

乡愁只能存留在梦乡。

二、村南的松树林

在这片黑土地上，方圆几十里也难

寻，竟在生我的村庄之南，有一座茂密的

松树林，像从天上飘下的碧玉，离乡多年

也说不清它的原因。但童年时候的记忆，

却在悠悠岁月中留痕。

每逢秋冬的季节榆树杨树叶子落尽。

而那些松树容颜不老，坚挺着翠绿的松

针，迎着寒风，衬着白雪，别有一番英姿

气韵。

每逢春夏的季节，劳作后的村民走进

松林树下歇息唠嗑解闷，一天的乏累都已

消遁。这更是孩子们嬉戏的园地，穿梭其

间，你藏我寻。争先捡拾掉落的松塔，爹

妈连叫回家吃饭也不转身。

每天，朝霞夕阳为这松林披上纱衣，

色彩缤纷，一道亮丽的风景，让这黑土地

也笑开了胸襟。

不知过了多少年，代之而起得是楼房

之林。新一代的故乡人啊，可知这里曾有

一片松林，给前辈带来多少欢欣啊！

三、村东的火车站

离别故乡七十余年，那条土路好像仍

卧在心间。它坡坡坎坎，它曲曲弯弯，脚

印摞着脚印，因为向东相连着火车站。不

管夏天风雨猛，还是冬季冰雪寒，总是步

履匆匆、步履匆匆……因为火车的钟点不

留情面。求学去，寻发展，做生意，找活

干，闯荡世界的故乡人啊，小小的火车站

便是足下的起点。这里担当着应来送往，

这里装载着离合悲欢。

后来铺了柏油路，又设了汽车站。后

来又起了家居楼房，又开自家车出进社区

大院。村民不再为外出发愁，可行遍市内

省内地北天南。



多彩夕阳

��2018年8月　第24期 2018年8月　第24期�� ��2018年8月　第24期 2018年8月　第24期��

不管生活怎样变化，那座小站功能依

然。但它定会以崭新的姿态，向四方游子

发出热情的召唤……

四、村西的“乱葬岗”

小时候，从不敢去村西玩耍，因为那

里是死人的住地。大人们一提起“乱葬岗

子”，孩子们就露出一脸的恐惧。

无地或缺地的农户，家中若有人故

去，便匆匆草草葬到那里。年年岁岁，成

了村中的一条规矩。土改后，穷人分得了

自己的田地，遇有丧事便由自己拿主意。

多年后，村西已高楼林立，又有了家

喻户晓的新规矩。那个“乱葬岗子”消失

了，永远地消失了。

五、故乡的老幺井

故乡的先人们，大概为了方便四方的

村民，便把第一口井修在村子的中心。

那井深不见底，那水清明映空。春夏

秋冬辘轳转动如歌，伴着鸡啼迎黎明。

无论归来的游子，还是将离的后生，

捧一碗清凉凉、甜滋滋的井水当做酒，抚

慰乡愁。

故乡高楼一排排，那口老井早已无

存。可知老井的水啊，滋润过几辈人的乡

魂啊！

（作者：原中央实验话剧院党委书记）

稻田渔趣
□　海涛

如今，中小学校一放暑假，孩子们

或者被家长花钱送进各类培训班，或者就

蜷在屋里手击键盘，整日里在网上冲浪寻

乐。我们小时候没有这类高科技的东西，

但一放暑假快乐生活就开始了，最快乐的

事莫过于去稻田里摸鱼。

笔者的家乡在江南地区。仲夏时节，

田里的稻子正悄悄然由青转黄。清风过

处，稻香阵阵扑鼻，满眼都是青黄色的稻

浪。此时，田里的鱼儿肥美极了，正是乡

下孩子下田摸鱼的好时节。

摸鱼看似简单，实则是一门“技术

活儿”。首先要会选地点。如果找不准地

点，去稻田里乱转，辛苦一番不但摸不到

鱼，若把稻子踩倒了，还有被大人们臭骂

一顿的危险。我们乡下的稻田分两类，一

类常年蓄水、只用于种水稻的冬水田，另

一种是秋冬季节种蔬菜小麦、开春后临时

蓄水改种水稻的干田。干田里除几条鱼鳅

之外，一般是没有鱼的。摸鱼要去冬水

田，田越大鱼儿越多。这类水田的背埂上

一般都有三两个用来走水的缺口，春末夏

初几次涨水之后，流水在缺口下方的水田

里冲出一个比井口稍大些水凼，即我们本

地人称的“田巴缺凼”。盛夏时节天气炎

热，鱼儿们喜欢呆在水深处，水凼便成了

鱼儿们的乐园。

摸鱼也有技巧。如果是比较小的水



392018年8月　第24期 2018年8月　第24期38

E
lderly C

ulture
C

hina

多
彩
夕
阳

392018年8月　第24期 2018年8月　第24期38

凼，你可以用网兜直接捞鱼。上个世纪

七八十年代，农村水域还没有遭受污染，

很适合鱼虾生存，一网兜捞起来，鱼获一

两斤是常事。鱼类品种多，最多的是巴掌

大小的鲫鱼，也有草鱼、鲢鱼、乌鱼、虾

子等。若碰到比较大的水凼，同时田里蓄

水还较深，就不能直接用网兜了，以免鱼

儿受惊四处逃窜。你得轻手轻脚地下到田

里，小心翼翼地用泥巴在水凼边沿筑一道

“围堰”，把鱼儿们都关在里面，然后再

用一个水盆将水凼里的水一盆盆地淘去。

弯腰淘水，是一件很辛苦的事，不一会儿

你就会大汗淋漓，有腰酸臂软的感觉。但

水淘完后，满凼的鱼儿活蹦乱跳，满心的

欢喜让你禁不住手舞足蹈，脏和累全都忘

到脑后了。此时，你只管拿起网兜，把鱼

一尾一尾抓起来往里丢就行了。有一次，

我和同村的刘二娃、张四一起合作淘干一

个稻田水凼，竟然捉到六斤多鱼，最大的

一尾草鱼足有二斤多，估计是从附近的堰

塘里逃出来“云游”至此的。为分得这一

尾鱼，我们互不相让，差点打了一架，最

后是我们的父母出面才摆平此事。如今回

想起来，仍然都觉得十分有趣。

摸到了鱼，我们就急忙赶往村里那

个大堰塘。把鱼放在塘坝上，一头扎进水

里，三下五除二把身上的污泥脏水洗干

净，然后迫不及待地爬上来享用战利品。

我们齐心协力分工合作，有的把鱼儿剖

开，用事先带出来的盐腌制一下，再用树

枝将鱼串起来；有的负责去坡上找柴；有

的负责生火烤鱼……不一会儿，鱼被我们

烤得焦脆喷香，大家津津有味地美餐一

顿。那年代生活极度贫困，一年到头“碗

里都照得出人影子”，能品尝到这种纯天

然的人间美味，简直是一种奢侈，更是一

种难得的享受。那一份鲜香至今还留存在

记忆里，每当想起，就让人满嘴流口水。

我们这代人的童年和现在孩子的童

年不可比，当然也没有比的必要。童年生

活，有趣有味就行，幸福快乐就好！

（作者：重庆市作协会员）
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浅议文化和旅游

□　车兆和

国家政府机构改革终于尘埃落定了。

原文化部和原国家旅游局合并为“文化和

旅游部”。二者的结合，并非是谁合并了

谁，更不是谁吃掉了谁，而是二者相加，

生成一个新的部委——文化和旅游部。用

数学公式表示：  1+1=11

作为政府机构，文化和旅游部并非中

国首创，他国有之。世界上曾经把文化和

旅游合为一个部委的大有国在：埃及、土

耳其、印度、韩国和新加坡等，是也。就

是说，文化和旅游共处于一个部委，是有

其合理性的，不然怎么会有诸多国家把文

化和旅游放在一个部委呢？

有的同志会问：文化和旅游共处于一

个统一体中，二者究竟是什么关系？本人

曾就此问题做了认真的研究与思考。我认

为，文化和旅游——

首先，二者是“孪生兄弟”的关系。

按照马克思主义观点，劳动创造了人。人

创造了文化。在漫长的岁月中，由于多种

原因，人类是在不断地迁徙、流动的。在

长时间的迁徙与流动过程中，逐渐形成了

特定人群暨特定文化。举例而言，印第安

人始祖是来自亚洲大陆的，主流观点认为

是经由白令海峡迁徙到美洲大陆。迁徙、

流动、行进的本身，就是旅游的最初表现

形式。同样，犹太人和阿拉伯人的共同祖

先亚伯拉罕率领族人从“大河流域”迁

徙，经过漫长的岁月，最后在迦南地带定

居。当然，这种流动和迁徙，是经过了数

百乃至上千年，或者更长时间。这为后来

的犹太暨以色列文化和阿拉伯文化的形成

与发展，奠定了基础。

其次，文化和旅游是“灵魂”和“载

体”的关系。这绝无褒文贬旅之意。举例

而言。假如您去埃及或印度出差、旅游，

或者外国人来中国旅游。您在这些国家最

希望参观的是什么？埃及金字塔、印度泰

姬陵和中国的故宫与长城等，是当然的首

选。金字塔、泰姬陵、故宫和长城是什

么？文化呀！人们通过旅游这一载体，体

验、品味、欣赏到特定的文化。文化使得

旅游赋有更多的人文内涵，而旅游使得文

化得到更广泛的传播。

第三，文化和旅游是“读万卷书”和

“行万里路”的关系。在世间上，有有字

之书，有无字之书。“万卷书”是“有字

之书”，“万里路”是 “无字之书”。

二者均为获得知识的重要手段。明代著名

旅行家、地理学家和文学家徐弘祖，出

身于读书世家，早年饱读诗书，22岁开

始游历大江南北。他先后游历了今21个

省市自治区。“达人之所未达，探人之所

未知”。经过30年的各地旅游考察，他撰

写了60万字游记，后来结集为《徐霞客游

记》，称为中华文化的宝贵财富。

当代文化学者余秋雨旅游考察了祖

国的文化古迹，撰写出文化大散文《文化
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苦旅》。在世纪之交，做为文化总顾问，

他同凤凰卫视摄制组做了一次《千禧之

旅》。他们从希腊出发，陆路考察游历了

埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊朗、巴

基斯坦、印度、尼泊尔，最后到达中国西

藏。历时四个月，行程四万公里。对世界

五大文明区、三大宗教胜地进行现场考

察，最后撰写并出版了《千年一叹》等作

品。这是当代人对“读万卷书”和“行万

里路”的最佳诠释。

第四，文化和旅游是“诗和远方”

的关系。这一比喻，出自高晓松的一首歌

的歌词：“生活不止眼前的苟且，还有诗

和远方的田野。”如果用“诗和远方”来

形容“文化”和“旅游”的关系，这是极

为贴切的。诗，代表文化；远方，代表旅

游，也代表着追求。在中国古代，把文化

和旅游、诗与远方，结合的最完美的非

“诗仙”李白莫属。李白一生手持宝剑，

云游四方。您看他游历峨嵋山后，创作

出《蜀道难》；在长安时，创作《子夜吴

歌》；游览秦岭奇峰时，创作了《登太

白峰》；游览庐山时，创作了《望庐山瀑

布》；游览安徽宣城敬亭山时，书写了

《独坐敬亭山》。有些地方是根本去不了

的，但这没关系，他可以神游、梦游啊！

极尽其想象之能事，如《梦游天姥吟留

别》等。

从上所述，我们不难看出文化和旅游

的结合，是最佳选择。文化和旅游、诗和

远方的结合，可以生发出新的文化业态，

产生出新的文化大作和文学杰作。

我们正处于一个伟大的时代。自1840

年“鸦片战争”以来，中华民族从来没有

像今天这样扬眉吐气过，中国从来没有像

今天这样兴旺发达过，中国的国际地位也

从来没有像今天这样高过。究其原因，

那就是因为中国选对了道路、选对了制

度、选对了理论，还有中华文化的独特优

势；更为重要的是：我国有个强有力的政

党——中国共产党的领导。我们坚信，文

化和旅游、诗和远方的结合，将催生中国

的文艺复兴，加速中华民族的伟大复兴！

（作者：外联局退休干部）
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1979年12月下旬，受文化部派遣，

安徽杂技团一行45人由安徽省文化厅长蓝

天率领，赴西非马里、贝宁、利比里亚、

几内亚比绍、尼日利亚等6国演出，历时

一个半月。我有幸与外联局的一位同事随

团出访担任翻译。我们抵达贝宁首都托努

后，接到贝宁文化艺术部通知，说是翌日

下午4点该部领导在国立图书馆接见杂技

团全体演职员。我们如约而至，下车后，

首先映入我们眼帘的，是图书馆前不大的

院子里挂着的三大只烤羊，香气扑鼻，很

是诱人，但不知主人此举何意，心里不

免有些纳闷。正在此时，贝文化艺术部办

公厅主任走出图书馆大门笑脸相迎。大家

落座后，主任开宗明义，对我们说：“各

位远道而来，一路上舟车劳顿，天天演

出，甚是辛苦。现在你们来到了伟大中国

的非洲朋友贝宁，我们要尽地主之谊，用

一个特殊的方式款待你们，为你们接风洗

尘……”

大家面面相觑，猜测主任究竟是在卖

什么关子，他好像猜到了客人的心思，立

马说：“请你们吃烤全羊！”

主任话音刚落，演员中响起了一阵轻

轻的赞叹声。烤全羊！烤全羊！在我们那

个食品还不是很丰富的年代，有的人连听

都没有听到过“烤全羊”的说法，更谈不

上吃了。不过，这一久负盛名的穆斯林传

统佳肴，在阿拉伯世界和西非国家，上至

总统，下至庶民百姓，每逢喜庆佳节、重

大祭典，或有重要嘉宾光临，人们总是要

用烤全羊来招待贵宾。

我不清楚烤全羊的来历。当地人把

烤全羊、烤羊腿、烤小骆驼均称之为“买

速味”。据传，烤全羊这一美食最早是由

生活在阿拉伯半岛的贝都因人首创。阿拉

伯半岛气候恶劣，常年炎热干燥，对于终

年漂泊在沙海中的贝都因人来说，夜晚围

坐在篝火旁，痛痛快快地吃上一餐烤全羊

是他们最大的享受。伊斯兰教传入西非以

后，烤全羊也被阿拉伯人带到了西非国

家，并逐渐成为当地招待贵宾的美食。

见我们脸上流露出某种莫名的微笑，

主任说容他向大家简要介绍一下烤全羊制

作过程：“烤全羊，顾名思义，烤的是一

只整羊，你们在院子里已经看到了。烤全

羊之所以如此驰名，是因为选料考究，制

法别具特色，厨师厨艺高超。我们选用的

是上好的嫩羊。羊宰杀后，须剁了羊头，

西非美味佳肴烤全羊

□  陈伯祥　
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剥去羊皮，掏出内脏，洗净沥干，然后将

羊体穿上一根铁钎，铁钎两端挂在固定的

支架上，由专职大厨或行家里手在羊体内

外均匀地抹上黄油、盐水、蛋液、胡椒、

孜然等作料，腌制半小时后，将支架移至

早先挖好的现成的土坑中，羊身离地面大

约50公分，坑里的木炭或优质果木已燃起

火红的烈焰。烧烤过程中须不时地翻转羊

身，烧烤时间通常需要3小时，直至能用

手指轻易将肉撕下为止，最后将烤全羊抬

到招待会场所即可。”

说完，未等安徽杂技团团长致答谢

词，主任就请我们去品尝烤全羊，说是可

以边吃边聊。

一条小溪从图书馆院子旁流过，溪

水潺湲，清澈见底，小河边有几棵不知名

的大树和蛋黄树，绿树成荫，透露出清新

的气息，令人赏心悦目。呈现在我们面前

的三只烤得金黄色的大羊，油光铮亮，迎

面而来的是扑鼻的香气，使人垂涎欲滴。

主任告诉大家，吃烤全羊既不用刀，也不

用叉，更不用筷子，只用右手，就那么简

单。说着说着，他开始用右手慢慢撕下几

片羊肉，递给蓝天团长，请他“试吃”，

他自己也吃将起来，连连说“好吃，真好

吃！”还嘱咐我们“一定要多吃点，要吃

饱吃好。”然后他说他晚上还有别的活

动，先行告辞了。

我的家乡是崇明岛，崇明也有优质白

山羊，爱吃羊肉是家乡部分父老乡亲的习

俗。不过崇明人吃的是带皮的红烧羊肉，

从不吃烤羊肉。我们一路上吃了那么多天

的西餐，吃腻了，我真的想换换口味，如

此好的机会，当然不能错过。于是，我也

顾不得斯文，用手麻利地撕下几块羊肉

塞进嘴里，不由得发出由衷的感叹：“的

确色香味俱全，名不虚传！”那烤全羊肉

质疏松，绵软鲜嫩，焦焦的，脆脆的，糯

糯的，香浓味美的烤全羊太好吃了！我偷

偷看了几眼年龄较小的演员。哈哈！他们

的吃相比我还难看，有的演员的鼻尖上已

经挂着油花啦！热情的服务员穿梭在客人

中间，随时送上热气腾腾的绿茶（穆斯林

也和中国人一样，喜欢喝绿茶）。吃上一

口羊肉，喝上一杯绿茶，那真是美食的绝

配！

正当大家吃得津津有味的时候，我

特发奇想，请杂技团乐队演奏几首乐曲助

兴。于是演奏家拿起笛子，吹起了《扬鞭

催马运粮忙》，那热情、明快的乐曲，仿

佛把我们送到了铺满丰收喜悦的大路上；

接着是笛子和二胡的合奏《敖包相会》，

优美精彩的演绎，动听的旋律，令人陶

醉。此时夜幕即将降临，斜阳照在金色的

烤全羊上，照在我们喜笑颜开的脸上，煞

是好看，犹如电影中摄下的一个镜头。演

员们手拉着手，围成一圈，跳起安徽凤阳

花鼓舞，边敲边唱。我们仿佛来到了内蒙

古大草原，奔腾的俊马，山也美，水也

美，舌尖上的原生态烤全羊，源于大自然

的味道更美！

（作者：文化部外联局退休干部）
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个人出借资金风险高 务请谨慎

□　陈旭

“爸妈，我和小洁打算买房子结婚，

房屋首付你们能不能资助一点……”

“三姨，我们公司最近周转不灵，您

能不能先借我10万块救急？我保证项目款

一到账，立刻连本带息还给您！”

“老妹呀，我最近发现一个非常好的

投资项目，绝对赚。但就是手头钱不够，

你看你先借我点，我翻本后立刻还你，而

且还可以带你一起投，怎么样？”

相信很多老年朋友都遇到过上述借款

请求，并且经常是左右为难：不借吧，情

面上过不去；但借吧，心里又打鼓，一方

面担心钱借出去要不回来，另一方面像资

助子女买房的，虽然本没打算要子女还，

但也会担心万一子女婚姻出现变故，会不

会到时钱房两空。所以，本期就跟大家聊

聊出借过程中以及签订借款合同、借条时

需要注意的各种事项。

一、出借过程中的注意事项

（一）还款能力很重要

对于个人借贷，首先要考查的就是

借款方有没有还款能力。对于亲朋好友的

借款请求，就算碍于情面，也应该婉转地

询问对方具体借款期限，并结合对方的收

入、资产情况判断对方是否能在借款期限

内偿还借款。当对于借款人名下财产或还

款能力不太了解时，出借人还应该考虑让

借款人提供其名下资产的证明，比如核查

登记在其名下的不动产权证书并保留复印

件等，从而既能更准确地了解对方的还款

能力，以免出现借款人说的房屋实际系登

记在其父母或亲戚名下等虚假情况，也便

于之后诉讼中办理保全等程序。

（二）书面约定不能少

借款合同或借条是能够直接证明双方

存在借款合同关系的重要证据。因此无论借

款数额多少、亲疏远近程度，签订借款合同

或借条是出借时必须坚守的底线。如果借款

人以“就这么点钱还用打借条，你还怕我不

还”等试图对你进行“道德绑架”，那么我

们建议您这笔钱就不要借了，不然等日后对

簿公堂，既伤感情、又遭损失。

有些老年朋友可能会问，对于资助

子女买房这类情况，本来也并未打算让子

女偿还，是否就无需签署合同？事实恰恰

相反，签订借款合同不仅能够保护出借人

的利益，对于身为借款人的子女也是一种

保护。因为一旦之后子女婚姻发生任何变

故，事前对于出资、借贷关系的约定和确

认，不仅可以防止子女的配偶在离婚时以

“资助系赠与”之名免费分得资助利益，

而且在父母全额出资且房产仅登记在己方

子女名下时，该房产能被认定为子女的个

人财产，从而完整保全子女的利益。

略懂法律或经常看我节目的朋友可能

还会考虑到诉讼时效问题，担心签了书面

协议、约定还款期限后，就得定期催款或

及时起诉，否则有过诉讼时效的风险。其

实诉讼时效的问题很好解决，只要将还款

期限约定成无固定期限即可以随时要求履

行，不用担心会出现多年没要求还钱，等

子女婚姻出状况后已过时效的问题。

（三）借款数额巨大需担保

对于数额较大或者对对方还款能力没
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有把握时，出借人还应当要求借款人提供

担保。根据前两期关于担保的介绍不难发

现，从保护出借人角度讲，物保中，以北

京房屋做抵押担保为首选，保值能力强且

容易变现；保证中，提供连带保证远远优

于一般保证。此外，在设立担保时，房屋

抵押必须办理抵押登记手续、借款人为公

司时一定要要求其大股东或实际控制人承

担连带担保责任、应由专业律师拟定担保

文件等要点，虽然是老生常谈，但同样非

常重要，不可忽视。

（四）汇款凭证保存好

在自然人间（即个人对个人）的借

款关系中，履行出借义务的凭证与借款合

同、借条同等重要。因为按照我国《合同

法》的相关规定，自然人间的借款合同系

实践合同，通俗讲就是只有当出借人履行

了出借义务、将出借款项给了借款人，借

款合同才生效。因此，如果无法证明出借

人已将出借款项交付给借款人，仅凭一份

借款合同或借条，出借人还是会有很大风

险无法证明借贷关系的存在。因此，履行

出借义务的凭证一定要妥善保管。凭证种

类，按照履行方式，大致可分为两类：

1.如果是以汇款或转账方式出借的，则汇

款单或转账记录为最常见的履行凭证，要妥善

保存。同时出借人还应当注意以下三点：

（1）为便于今后证明汇款/转账款

项履行的是出借义务，出借人在汇款/转

账时的用途/备注栏中应明确写明“出借

款”，尤其是在借款人和出借人账户间有

其他钱款往来的情况。

（2）如果借款人指定他人名下的银

行账户作为收款账户，则应在借款合同中

明确约定或保留相关的通话录音、微信

/短信等沟通记录，并要求实际接收人出

具代收款证明，以防对方事后否认代收款

事实，给出借人造成损失。

（3）随着支付宝、微信等快捷支付方式

的普及，很多人（包括不少老年朋友）可能会选

择使用支付宝/微信直接转款。但是考虑到证

明收款的支付宝/微信账户系借款人账户的难

度，远大于银行汇款/转账，因此建议出借人不

要贪图一时省事，尽量还是选择银行汇款/转

账的方式履行出借义务。

2.如果是现金出借且已签署了借款合

同，则应要求借款人在收到款项后出具收

据/收条，写明交付人名称、交付时间、

交付事由、交付款项、接受人签字盖章、

开具日期等内容，尤其应指明交付事由系

出借人为履行特定借款合同的出借义务。

如果此前并未签署借款合同，则建议出借

后直接要求借款人出具一份注明出借义务

已履行的“借条”。因为相比于收条仅能

证明双方存在金钱给付和接受的事实，借

条则可证明之所以借钱的原因（即基础关

系）是存在借款合同关系。

此外，需提醒的是，虽然很多老年朋

友依然习惯用现金，但是考虑到现金出借

痕迹的保存难度较大、争议较多，建议老

年朋友出借时尽量还是选择银行转账/汇

款，毕竟就算只是三五万，也是很多朋友

积攒多年、用于养老的本钱，不可大意。

二、借款合同、借条签署的注意事项

其实不论是借款合同还是借条，核心

条款的内容要点是共通的。形式选择应根据

具体情况：比如对于数额较大的借款，建议

双方采取借款合同的方式，除核心条款外，

还应就赔偿条款、担保条款、管辖、争议解

决条款等进行全面约定，从而更好地维护出

借人的利益。但对于借款数额较小、双方关

系很好的情况，“麻雀虽小、五脏俱全”的

借条则更易被双方接受、不伤感情，同时也

足以保护出借人的利益。
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下面，我重点梳理了拟订合同和借条

时通用核心条款的注意事项以及一些特殊

要点，并提供了相应范本给老年朋友作为

参考。但是在借款数额较大或交易安排较

复杂时，还是建议您聘请专业律师拟定借

款合同，从而更好地维护自己的权益。

1.标题要写明“借款合同”或“借条”。

如果能确定具体用途，也可以采用“借款买

房合同”等标题。在没有签订借款合同的情

况下，避免使用“欠条”、“收条”等本身无法

证明存在借款合同关系的标题。

2.写明借款人的姓名、身份证/护照

号码和住址。其中，姓名应与身份证或护

照（外籍人士）上的姓名一致，身份证和

护照号码则是为了精准确定借款人身份，

所以一定不能少。为了便于发生纠纷后确

定管辖以及送达，住址也应当列明。

3.写明借款事由/用途、借款金额

/币种、借款时间和期限。为避免一方擅

自篡改文本，借款金额、借期等信息都应

在阿拉伯数字后便追加汉字大写，或直接

以大写形式书写。父母与子女间的借款，

借款期限可约定为无固定期限。

4.写清借款利息、逾期利息计算方

式。利率应写明是年利率还是月利率。按

照我国现行法律规定，约定利率24%以下部

分，法院全部支持，约定利率在24%～36%

部分，借款人未偿还的，法院不支持偿还，

但已偿还部分法院不支持追回，超过年利率

36%的部分一律无效。在计算逾期利息时，

是否采取复利方式最好也予以明确。另外，

生活中经常会用“月息几分”等说法表述利

率，但为避免争议，利率应尽量采取“年

/月、百/千分比”的表述方式。

5.落款处一定要借款人本人签字。借

款人已婚的，一定要求其配偶一同签字，

做到“共债共签”。同时要求借款人提供

其身份证复印件，以便日后诉讼之用。

6.最后以“立此为据”或以“以下无

下文”结尾，避免借条或合同持有人在后

面添加内容。对于借条，还应做到全文书

写不要留空行，理由同前。

7.借条因行文简洁，更要注意词语

的选用，避免歧义。比如“刘某借周某现

金壹万元，现还欠款仨千元”，这里的

“还”究竟是“偿还”还是“尚欠”就产

生了歧义。所以借条、合同内容一定要反

复阅读，不留歧义。

8.借条最好由借款人亲笔书写或打

印，尽量不要有涂改。如果确需修改，应

有借款人签字按手印确认，以防日后借款

人主张为出借人单方修改。

借条范本：

借条

为购买房屋，今日收到张三（身份证号码：）以现金/银行转账出借的

•200,000元（人民币：贰拾万元整），借期为捌个月，月利率1%（佰分之壹），

贰零壹捌年拾月拾日到期时一并还清本息。如到期未还清，应按月利率2%（佰分之

贰）以到期尚未还清的本息为计息基数、计付逾期利息。立此为据。

                    借款人：李四（身份证号码：）         

                            王五（李四配偶，身份证号码）

                    住址：                      

                    贰零壹捌年贰月拾壹日
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借款合同范本：

借款合同

本合同由以下当事人于2018年1月20日在北京市       区签订：

甲方/出借人：张三（身份证号码：）

住址：                        联系电话：

乙方/借款人：李四（身份证号码：）

             王五（李四之妻、身份证号码：）

住址：                         联系电话：

丙方/保证人：赵六（身份证号码）

住址：                         联系电话：

根据《中华人民共和国合同法》及有关法律法规规定，甲乙丙三方经友好协商，

在平等自愿、公平合理的基础上就乙方向甲方借款有关事宜达成一致，签订本合同。

一、借款用途

1.借款用于乙方购买北京市xx区xx路x号楼xxx室房屋以及交付契税、公共维修

基金、装修款等支出。

2.乙方保证按照借款合同规定的用途使用借款，不得挪作他用，不得用借款进

行违法活动。

二、借款数额

乙方向甲方借款人民币2,000,000元（大写：贰佰万元整）。

三、出借方式

1.甲方以汇款/现金方式向借款人出借上述借款。（或乙方确认已于xxxx年xx月

xx日收到甲方以汇款/现金方式出借的全部借款。）

2.乙方指定以下账户为接收借款款项账户：

账户名称：                     开户银行：

银行账号：

四、借款期限

借款期限为贰年：自2018年1月21日至2020年1月20日止。

（或：借款为无固定期限借款，甲方有权随时要求乙方返还上述借款。）

五、利息及支付方式

1、借款期限内，乙方按年利率18%计算借款利息。借款期限届满后（或甲方要

求乙方还款后），借款人未如期足额返还本金及利息的，乙方应按年利率24%、以

到期未清偿的本息之和为计息基数，计算逾期利息。

2、全部借款利息应由乙方于还款日（2020年1月20日）连同借款本金一并向甲

方支付。如果乙方提前还款，利息按日息万分之五据实结算。

六、乙方债务范围和清偿顺序

本合同项下乙方借款及所涉债务系指借款本金、借款利息、逾期利息、赔偿金

以及甲方实现债权和担保权利所花费的费用（包括但不限于公证费、评估费、鉴定
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费、拍买费、保全费、诉讼费、执行费、送达费、保管费、过户费、律师代理费、

差旅费等全部费用）

甲方依本合同所获得的清偿债务款项，原则上按先清偿实现债权和担保权利的费

用，再清偿赔偿金、逾期利息，之后清偿借款利息，最后清偿本金的顺序进行清偿。

七、担保条款

1．丙方愿意作为保证人，为乙方及时履行还款义务提供担保。

2. 担保方式：连带责任。即当乙方在债务履行期届满没有履行债务时，丙方应

向甲方履行还款义务。

3. 担保范围：本合同项下的全部乙方债务。

（或丙方同意以名下位于北京市xx区xx号楼xx房屋为本合同项下乙方全部债务

提供抵押担保，并应于xxxx年xx月xx日前到xx区（房屋所在地）不动产登记事务中

心办理房屋抵押登记手续、设定抵押担保，每逾期一天应支付违约金100元。）

八、合同变更或解除

1. 非经对方书面同意，本合同任何一方均不得擅自变更或解除本合同。

2. 本合同未尽事项，甲乙双方经协商一致签订书面补充协议，补充协议与本合

同具有同等法律效力。

九、违约条款

乙方如逾期不清偿借款，除应按照本合同第五条约定，向甲方支付逾期利息

外，还应赔偿甲方为实现债权和担保权利所花费的全部费用。

十、争议的解决方式。

在本合同履行过程中发生争议，甲乙双方应在平等自愿、公平合理的基础上协

商解决，协商不成，任何一方有权向甲方所在地人民法院提起诉讼。

十一、其他

1．本合同未作约定的，按照《中华人民共和国合同法》的有关规定执行

2．本合同经当事人各方签字且甲方履行出借义务之日起生效，至本合同项下乙

方债务全部偿清之日终止。

3. 本合同正本一式三份，甲乙丙三方各执一份，具有同等法律效力。

（以下无正文）

甲方（签字）：张三 乙方（签字）：李四

身份证号码： 身份证号码：

日期： 乙方（签字）：王五

 身份证号码：

 日期：

丙方（签字）：赵六 

身份证号码： 

日期：



行当艺术经典剧目及民乐演奏

为了纪念中国人民解放军建军91周年，我们从离退中心去年出版的《我是文艺兵》一书

中挑选出一些珍贵的老照片，向那曾经挥洒热血、奉献青春的峥嵘岁月致敬！向我们的文艺

老兵们致敬！

周星华 晓苇 舒铁民 刘志杰 于黛琴与战友合影

王犁 陈文锐 马丽娟与东北文工二团老战友合影 原启明

韩梦民与战友合影 王南与战友合影 宋戈 李俊琛
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2018年7月19日，文化和旅游部老年大学民乐队携手北京雅罡艺术院有限公司在

文化和旅游部老干部活动中心礼堂为北京市西城区的观众共同表演了一场名为《行当

艺术经典剧目及民乐演奏》中华民族传统艺术演出。民乐队的老艺术家们在展演中演

奏了《北京喜迅到边寨》《扬鞭催马运粮忙》《花好月圆》等精彩曲目，京梆银派传

人、国家一级演员张四刚，著名丑角艺术家梅庆阳等部分优秀演员表演了折子戏《三

岔口》《双下山》《秋江》《苏三起解》《普球山》《蒋干盗书》等传统剧目。演出

获得了观众极大认可，掌声、喝彩声交相彼伏，大家期待着文化和旅游部老艺术家们

更加精彩的演出。
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柯岩的《周总理，你在哪里》
是怎样诞生的

我书写了共和国第一张
居民身份证

更看一百岁，人难老

发现的愉悦

“刘淑芳，宝贝！
宝贝，刘淑芳！”

陈青子绘画作品《柳丝依依》


