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做军事科研战线的普通一兵
——在解放军大学校学习工作中的瞬间和片断

□　常克仁

1960年7月至1978年10月，我先后在

装甲兵第五坦克学校、装甲兵科学技术研

究院和总后勤部第二十研究院学习和工

作。18年零4个月的军旅生涯，培养了我

军人的品格和作风，奠定了基本人生观和

坚实的思想基础，解放军这所大学校把我

从一个农村的学生培养成为军事科研单位

的基层干部。我的青春是在部队中度过

的，部队生活也给我留下了很多美好的记

忆，现择其瞬间和片断，与战友们共飨。

一、喜从天降

1960年是我国三年自然灾害的第2

年，人们的物质生活困苦到了极点，瓜菜

代粮都吃不饱。当年我是河北省新城县高

碑店中学的应届毕业生，17岁正是长身体

的时候，体重不足百斤。何时能吃饱饭？

出路在哪儿？是考高中还是考中专？正在

困顿彷徨之际，7月5日班主任刘毅忠老师

通知我：你被批准参军了，回家做些准

备，7月10日到县武装部报到。这突如其

来的通知，真是喜从天降，到哪儿当兵？

当什么兵？我没想也没问，当兵就是我当

时的唯一出路。3、4月份，高碑店中学的

适龄青年曾到县和保定市体检过两次，当

时说是选拔飞行学员，但无一人合格，之

后就杳无音讯了。做梦也没想到装甲兵挑

选学员，这好运就落到了我头上，被选上

的还有同班同学史恩伯。7月10日父母送

我到县武装部报到后，才知道是到长春装

甲兵第五坦克学校学习。装甲兵从保定

地区挑选了100名初中应届毕业生，到保

定军分区集中后，7月13日到达长春第五

坦克学校，受到官兵们敲锣打鼓的夹道欢

迎。7月13日就是我正式参军的日子，从

此，我就成为了一名解放军战士。

二、军校育人

我们100名学生兵编为第16中队(后改

为一大队四中队)，我被编在二区队四班。

50多年后的今天，全班战友的姓名、音容

笑貌仍记忆犹新。班长刘天益是比我们年

长几岁的老兵，山东人，平日寡言少笑，

比较严肃，要求严格。他为人老实厚道，

很关心爱护我们这些学生兵。四班的战友

还有史乃新、楚树峰、高国惠、赵国柱、

李国安、张宗彦、彭国荣、张俊波、李

涛、唐国英。

到校后我们进行了半年的军人知识、

素质教育和文化学习。天天出早操，练习

队列和步伐，从此也养成了我早起不睡懒

觉的习惯。基本军事训练主要是半自动步

枪、五四式手枪射击和投手榴弹，我在半

自动步枪实弹射击中获得3发30环的优秀

成绩。紧急集合是新战士入伍后经常训练

的内容，通常是夜间零点左右进行。警报

一响，学员们从熟睡中惊醒，在漆黑的夜

里穿衣、打背包、带上枪支集合。开始几
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次练习，出洋相闹笑话的很多，有的衣服

扣子扣错位，有的背包打得歪七扭八，松

松散散，有的找不到自己的鞋子，光着脚

就跑了出去。更有个别人竟没听到警报，

旁边战友打背包也没触动到他(我们睡的都

是大通铺)，队伍集合后，老兄仍在床上睡

大觉，成为四中队的一大笑料。

坦克学校培养的对象是坦克部队基

层的技术干部，因此学校在教学内容安排

上，除基础理论外，主要训练实际操作技

能，如坦克零部件的拆卸与装配，零件的

修理与制作等。车、钳、焊、插、铣、

刨、钻，金属材料及热处理是我们的主要

专业。在电焊实习中，一起爆炸伤人事故

给我们敲了警钟，二中队的一名学员从废

料堆中拣了一个圆柱形钢件做焊件引起爆

炸伤人，他不知道那是个旧炮弹，从此引

起各中队对安全实习的重视。我们四中队

在两年多的实习训练中没有发生伤人事

故，但发生过擦枪走火事故，一区队有位

战友在周末擦枪时没有把子弹退出，子弹

射到天花板又反弹到地面和墙上，险些伤

人。

在学完专业课程即将毕业考试前夕，

学校对四中队进行了一次精简，把这两年

身体出现问题或其他原因不适合继续在部

队工作的25名战友以服役到期的名义退伍

了，我的同学史恩伯也在其中。这项工作

由于思想工作做得深入细致，进行得很顺

利。    

上世纪60年代初，林彪主持军委工

作，倡导在部队开展四好连队五好战士活

动，培育“三八”作风。我因在训练、学

习等方面表现较好，连续三年被评为五好

学员，并受大队嘉奖一次。我们75名战友

毕业分配遍布几个大军区，我和同班战友

张宗彦等12名战友被分配到北京装甲兵科

学技术研究院，1962年12月5日离开了已

是天寒地冻的长春，踏上了去北京的列

车。

两年半的军校生活，我学到了军事技

能，培育了军人作风，锻炼了独立生活能

力，更为重要的是奠定了基本人生观，为

以后的工作成长进步打下了坚实的思想基

础。母校的培育终身受益，因此我也把长

春视为我的第二故乡。这一别就是40年，

直到2003年我才有机会回母校探望。

三、提干入党

装甲兵科学技术研究院坐落在卢沟

桥西北槐树岭。我和一区队的战友刘锡臣

(1998年已病故，享年55岁)分配到第五研

究室任见习实验员。因实验工作尚未正式

开展，开始主要在钳工车间做些零活儿和

杂活儿，后来为各室制作了一批书架。刘

锡臣是学装配修理专业的，钳工车间的工

作不太对口，不久他就调到装配修理车间

了。1963年11月，我被授予少尉军衔实验

员，正式成为一名技术干部。

1964年初，组织决定派我参加装甲兵

四清工作队，装甲兵机关和直属单位的30

多名同志负责北京市通县麦庄公社的四清

工作。在装甲兵集训几天后，我与坦克一

校的7名同志到了东石大队，大队下设四

个生产队，我和一校政教室的王松珠同志

分在第四生产队。四清工作队员与贫下中

农实行“三同”(同吃、同住、同劳动)，

工作队员都分别住在贫下中农家里，轮流

吃派饭，每户吃3天，借吃饭与老百姓聊

天的机会，我把全队80多户人家的情况都

摸得一清二楚。每天一般都要抽半天参加

劳动，对农活儿我还是比较熟悉的，但体

力不行，只能算二等劳力，经常跟妇女一

起干活儿。后来我坚持跟男劳力一起干大

活儿，如锄地、割麦、担水等，虽然赶不
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上趟，但还是很卖力气的，受到社员们的

鼓励和赞扬。

“四清”运动即农村社会主义教育

活动，通过发动和依靠贫下中农，主要解

决农村基层政权建设和经济方面存在的问

题，坚持社会主义道路。四清工作队到农

村后，首先是访贫问苦、扎根串联、发动

群众、帮助群众成立贫下中农协会，工作

队支持依靠贫协开展运动。第四生产队的

队长叫郭玉荣，是苦孩子出身，就是爱喝

点酒，工作中不免得罪一些人。几个副队

长都是纯朴老实的贫下中农，生产队的班

子没什么大问题，四队的四清运动搞得比

较平稳。半年后不知什么原因王松珠被调

回，闻登云来到四队。东石的问题主要是

大队党支部书记周珣作风霸道，欺压百

姓，有些民愤，经过群众揭发批判，最后

把周珣的家庭出身定为漏划地主，周珣定

为阶级异己分子，开除党籍(后来听说此案

已予以纠正)。在运动后期组织整顿中，四

队和大队的班子都作了调整，1965年6月

东石的四清运动基本结束，工作队全部撤

回。   

1965年5月，经东石大队四清工作队

负责人梁绍石和第四生产队四清工作队负

责人闻登云介绍，四清工作队党委批准，

我加入了中国共产党。我与东石、东石

四队的贫下中农建立了深厚感情，“文

革”初期我曾先后3次去东石看望房东高

士合、刘德亮等。退休后，我又去东石一

次，40多年过去了，人物皆非，村子变成

了城乡结合部，村里的土地大都被工厂、

开发区占用，完全没有过去的样子了。认

识的老人也已去世，只围着村子转了一圈

就回来了。现在村里的主人都是我认识的

贫下中农的孙子辈了，他们哪能知道我曾

是当年的四清工作队员呢?

四清结束回到部队后，我由实验室调

到工艺组工作，并随组长张毅同志到上海

化工研究所学习环养树脂粘结技术，以研

究坦克零件损坏后利用粘结工艺修复问题

的可能性。回单位后做过几次试验，环养

树脂粘结钢铁的强度达不到要求，研究工

作后来就终止了。

（作者：中纪委驻文化部纪检组原

组长）
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编者按：根据中央要求，按照中组

部统一部署，今年以来，文化部在广大离

退休干部中深入开展“畅谈十八大以来变

化、展望十九大胜利召开”及“建言十九

大”活动。文化部系统离退休干部积极响

应，踊跃参与。在普遍开展畅谈十八大以

来变化的基础上，我们采取召开“建言

十九大”座谈会，访谈德高望重老领导，

开展征文活动等方式，邀请部分离退休干

部向十九大建言献策，许多离退休干部从

不同角度、不同方面，提出了不少好的意

见和建议。现将文化部离退休干部建言

十九大部分发言摘录如下：

高占祥（文化部原党组副书记、副

部长、中国文联原党组书记）：一，更加

注重“文化力”的研究和推进，中华民族

五千年积累了文化的力量，文化力渗透到

社会每个角落，影响着我们每一个人，所

以中国对“文化力”最有话语权，中国共

产党应高举“文化力”的旗帜。二，要大

力加强文化外交。当前，我国外交工作的

道路越来越宽广、越来越通畅，“一带一

路”战略推动形成大外交的格局。进一步

放宽民间的文化交流政策，充分发挥社团

优势，开展民办官助文化外交工作。三，

要重视道德教育，道德有维系国家发展的

力量，要多投入力量，从孩子抓起，道德

教育应该纳入文化建设的范畴，文化部门

要占领道德建设的高地，建议国家建立

“德艺双馨”勋章，表彰有道德的优秀艺

术家。

刘德有（文化部原副部长）：文化

是精神的载体，精神是民族的灵魂，民族

文化基因是中国梦的魂和根，实现中华民

族的伟大复兴，必须大力弘扬和传承中华

优秀传统文化。要历史辩证地正视中华传

统文化，结合当代实际加以创新和变革，

重视传统文化的理论研究，保护传统文化

的物质载体，重构文化的价值体系，采用

不同的媒介对传统文化进行传播，让中华

优秀传统文化在当代焕发出新的生机和活

力。他建议，赋予中华传统文化以新的创

意，使民族文化的内容国际化。他结合自

己长期从事的中日文化交流经历，生动形

象地以日本动漫和中国女子十二乐坊的成

功为例，说明在新形势下推动中华文化走

出去，民族文化不能光强调原汁原味，要

有创 意，是创意拉近了传统审美和现代

审美的距离，促进了中外文化交流。他

说，随着中国文化产业和文化市场在世界

范围的发展，对外文化工作的经济功能日

益凸显，文化外贸在中外文化交流中的地

位越来越突出。今后，在国际文化市场的

激烈竞争中，我们既要善于“引进来”，

又要善于“走出去”，文化交流既要包括

传统文化，更要包括现代文化。

陈晓光（文化部原副部长、中国文

联原副主席）：要更加重视意识形态的安

全工作。意识形态工作是事关党和国家安

文化部离退休干部局召开

“畅谈”“建言”活动
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危的大问题，至关重要，我们党要把握意

识形态工作的主动权，弘扬和培育社会主

义核心价值观，引导人们树立正确的世界

观、人生观和价值观，在这方面宣传文化

部门责任重大。要特别重视文化文艺作品

的意识形态属性，“花钱买不来我党主张

的意识形态”。文艺作品不能光看经济效

益，要坚持把社会效益放在首位，努力实

现社会效益和经济效益的统一，满足广大

人民群众的精神文化需求。他以当前热播

的一些电视剧为例，建议进一步发挥文艺

创作特殊作用，加强对人民群众在中华传

统美德和历史方面的教育，对当前电视节

目“过度娱乐化”，一味追求经济利益的

现象要采取有力措施加强管理。

李希凡（著名文艺理论家、红学家、

中国艺术研究院原常务副院长）：要始终

把社会主义核心价值观作为文艺工作的价

值取向，加强意识形态工作。目前社会上

的很多流行电视剧、电影作品，缺乏起码

的社会主义价值导向，歪曲史实，扭曲

经典，故事情节庸俗不堪，对此要高度重

视，拿出足够的手段和力度来整治、清

理，还文艺园地一片净土。文艺工作者首

先是党的文艺工作者，要旗帜鲜明、大张

旗鼓讲政治。

孙机（著名文物专家、考古学家、

中国国家博物馆退休干部）：道路自信、

理论自信和制度自信是从当代中国的发展

变化中总结出来的，而文化自信则是整部

中国历史的全面概括。从世界范围来看，

在近现代以前，中国的物质文化和精神文

化都曾长时间遥遥领先于世界。与精神文

化相比，物质文化是看得见、摸得着的，

如中国的造纸、印刷、制瓷、冶金等，更

易于被普通人所理解。物质文化方面的每

一项发明，都是一个饶有兴趣的故事。应

该珍视中国历史上的这笔宝贵财富，多研

究、多挖掘，讲出精彩的中国故事，坚定

国人的文化自信。

唐绍明（原北京图书馆党委书记、副

馆长）：要从坚定文化自信、弘扬中华优

秀传统文化的高度来定位我国的图书馆事

业。图书馆保存了大量的古代典籍，承载

着民族的文脉，做好图书馆内传统文化的

发现、研究、宣传、传承工作，是增强文

化凝聚力的重要方面。建议成立中国特色

社会主义文献资料研究中心。

顾夏阳（中央民族乐团原团长、文化

部老艺术家合唱团团长）：通过传唱中国

优秀歌曲弘扬中华优秀传统文化，特别是

面向儿童、青少年群体的演出、教育，这

是一种覆盖面广，深入心灵、深入思想的

优秀传统文化传播方式，要继续加大这方

面的工作力度。

黄民暄（国家一级演员、中央芭蕾舞

团退休干部）：目前社会的最大问题就是

信仰缺失，社会主义核心价值观还不够深

入人心，文艺工作在这方面大有可为，要

对文艺创作中市场作用作一个比较科学的

定位。

单秀荣（著名歌唱家、中国歌剧舞

剧院退休干部）：习近平总书记主持召开

文艺工作座谈会以来，我国文艺界出现了

创作“勇攀高峰”的新气象和文艺工作者

“扎根人民”的新风气。进一步繁荣和发

展社会主义文艺，要在以下三个方面下功

夫，一是将艺术教育系统地纳入国民教育

体系，实现从幼儿园到大学全覆盖，让孩

子们从小就能够深度接触京剧、民乐、舞

蹈、书法、中国画等，涵养美感，使中华

民族的艺术和传统文化成为孩子们血液里

和骨子里的东西，这样就会赋予强大的文

化自觉和文化自信。二是进一步加强保护
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和抢救各地各民族民歌的力度。随着经济

发展和生活方式的转变，承载着中华文化

优秀基因的各地民歌难以传承，有关方面

应加大工作力度，通过采集、记录、数字

化等方式保护和抢救。三是鼓励老艺术家

发挥传帮带作用。

信息窗

为反映我国老年文化事业发展的现

状，揭示老年人的文化生活需求，为各级

决策部门发展老年文化事业提供理论与现

实依据，《中国老年文化》与北京师范大

学经济与工商管理学院共同牵头，成立

《中国老年文化事业发展年度报告》课题

组，梳理了老年文化事业发展的相关政策

与法规现状，在北京、河北10个区县进行

了社会调查，随机采集了1040个样本，得

到了老年人文化需求的第一手资料，再结

合专家论文和文化系统老年大学的经典案

例编写了《中国老年文化事业发展年度报

告（2016）》。该报告得到了部领导和有

关部门的肯定。

根据社会调查的数据，老年文化的需

求具有以下特点：

一，老年人有较多的闲暇时间，需要

文化活动予以填充。据调查，约有80%的

老年人处于完全退休状态，这种状态与老

年人过去的工作类型与年龄段均有关，比

如，在机关、事业单位工作，或者曾为企

业职员的受访者，进入老年之后基本不再

继续工作，再比如80岁以上的老年人完全

不工作的比例较高，达到96.89%。老年人

每天的生活时间可以分为三部分：家务劳

动时间、睡眠时间、空闲活动时间，调查

显示，老年人平均每天有12.51小时的空

闲活动时间，超老年人每天的生活时间的

50%。

二，老年人参与的文化活动项目多

样，不同群体存在差异。首先，在调查

的样本中，看电视和体育锻炼是老年人

最常参与的活动，占比分别为91.54%和

75.96%。其次，不同背景老年人活动情

况存在明显差异，包括性别、年龄段、地

区因素、文化程度、受访者过去的职业性

质等等。再者，老年人上网渐成潮流，有

13.65%的受访者表示自己会在空闲活动时

间上网，上网前两位的目的分别为看新闻

（75.56%）和聊天交友（45.93%）。

三，老年人文化活动仍存在一些障

碍。一方面，室内活动场所严重缺乏，调

查显示，在自己或其他人家里活动的占

99.33%，而能够在小区及周边室内场所，

包括会所、棋牌室、健身房、俱乐部等地

活动的受访者，仅占4.04%，选择在老年

大学或社团场所活动的占1.25%，在原工

作单位的活动场所活动的占0.77%。另一

方面，老年文化社团及高水平文化活动尚

有不足，仅有10%左右的受访者称自己参

加过或正在参加各类老年文化社团、组织

等。

在总结2016年度报告编写经验的基础

上，今年拟扩大社会调查的地区和样本数

量，紧密结合文化部重点工作设计调研课

题，更大范围邀请专家学者和文化单位参

与，继续推出《中国老年文化事业发展年

度报告（2017）》。

《中国老年文化》开展老年文化需求调查
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不是夸口说大话

——畅谈十八大，展望十九大

□　任志萍

不是俺夸口说大话

这几年国强民富惊天下

天上的星星万万千

咱深改的成就说不完

为什么风雪天放了晴

因为咱又打虎来又拍蝇

都说狐狸鬼点子多

地球上没它的安乐窝

廉政清明换新天

巍巍中华万民欢

月宫的嫦娥海底的龙

家乡里飞来了小弟兄

老辈说天外还有九重天

咱天眼能把宇宙都望穿

珠港澳百里海面起长虹

驾波涛闹龙宫你来我往快如风

百万雄狮筑长城

敌人敢来不留情

国产航母一下水

堵住狂人不把门的嘴

人民军队子弟兵

先进的武器掌握在手中

一带一路百业兴

万国百姓享繁荣

白洋淀上渡云帆

建个新区叫雄安

口干舌燥嗓冒烟

千言万语表不完

敲锣打鼓在红旗下

喜迎党的十九大

山丹丹开花红艳艳格美

十九大的规划更宏伟

穷根子苦日子要埋葬

边远的百姓生活有保障

铲天抢地扫尘埃

千方百计话雾霾

老祖宗的宝贝咱不能丢

文化传承历百世越千秋

听不够的百鸟唱

看不完的红杜鹃

青山绿水就是金银山

你耕地来我播种

为了辉煌的中国梦

两个百年目标叫咱喜心怀

全面小康的岁月就到来

不忘初心再长征

实现中华民族的伟大复兴。

（作者：东方演艺集团退休干部）
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为贯彻落实习近平总书记关于“两学

一做”学习教育制度化常态化的重要指示

精神，结合当下正在进行的“畅谈十八大

建言十九大”座谈活动，让老同志们切身

感受十八大以来发生的巨变，5月17日，

离退休干部局机关工作站和第八、九党支

部，组织了近40名老同志前往正在热火朝

天建设的北京行政副中心——通州，在通

州漕运码头举办了“五月的鲜花”党日歌

咏活动。

党支部力求通过此次党日活动，使党

员群众在潜移默化的环境熏陶中受到一次

传承中华优秀传统文化和革命前辈榜样力

量的教育。为了助力此次活动，第九党支

部书记于蕴芬同志邀请来了“北京童心合

唱团”的七名成员，其中一名为手风琴演

奏员，提前排练两次，为举办好歌咏活动

打下了坚实的基础。

党日活动共三个内容，首先在漕运

码头长廊处，在鲜艳夺目的党旗下，老同

志们面对波光粼粼、碧波荡漾的京杭大运

河举行歌咏活动；其二，缅怀先烈观看雕

塑——潞河中学1926年成立第一党支部，

老同志高举鲜红的党旗合影留念；其三，

认真观看《劳模名录》，感悟老一辈共和

国建设者为国家做出的杰出贡献，学习劳

模精神。在漕运码头长廊中间有一个较为

宽敞的亭子，童心合唱团与机关站组成的

小合唱组，为老同志们演唱了12首建国以

来的优秀经典歌曲，如《我的祖国》《革

命人永远是年轻》等，赢得了大家阵阵掌

声。演唱者们虽然排练次数不多，但他们

的精神风貌，演唱水平和艺术气质深深地

打动了大家。经在场老同志一再要求，又

加演了合唱《祖国祖国我爱你》《金色的

童年》，诗朗诵《致橡树》，女声独唱

《前门情思大碗茶》和《传奇》等节目。

欢快的歌声和笑声回荡在亭子内、长廊

里、运河旁。如果你能看到照片中李家禄

老同志俨然孩子般灿烂的笑脸，你就知道

他参加今天这个活动是多么的愉悦；如果

你能看到支委曹玉荣同志那忙碌的身影，

就可以想像这次活动安排的内容多么丰富

和紧凑。歌咏活动中，童心合唱团的七位

同志表现非常棒，满满的正能量，他们团

结协作的精神和对歌唱的热爱给大家留下

特别深刻的印象。他们的美妙歌声不仅打

动了现场每一位同志，也令不少游客流连

忘返，驻足观看并随声哼唱。

在劳模名录墙前，大家认真仔细地

查找着一位劳模人物耿德宽，他就是第八

党支部书记耿秀刚同志的父亲，后来同志

机关离退休干部局第八、九党支部举行

“五月的鲜花”党日歌咏活动
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们在1956年劳模名录上找到了这个名字。

大家崇敬之心油然而生，纷纷在劳模墙前

合影留念。同志们说，来到建设中的副中

心举办“五月的鲜花”歌咏活动，传承中

华优秀传统美德的活动，太有意义了，大

家在如此优美的环境下，受到了一次记忆

深刻的教育，想想革命先辈，想想过去劳

模，他们热爱党，热爱人民，不怕吃苦，

敢于担当，敢于创新，这也正是习近平总

书记所积极倡导的！特别是在喜迎党的

十九大召开之际，更应该大力弘扬这种无

私奉献的精神！国家不会忘记他们，人民

不能忘记他们！

“五月的鲜花”党日活动意在探索新

时期党的基层党支部党日活动方式，以中

华优秀传统文化传承的形式来表现，用历

久弥新的经典歌声来表达，让老同志们亲

身体验到劳模精神，既点燃、激发大家内

心的学习热情，又把同志们紧紧团结在党

的周围，这是一次健康向上弘扬正能量的

创新党日活动。有老同志这样说：“走出

家门这个小小的空间，亲近大自然，经常

参加这样有益思想、有益健康的活动，对

弘扬中华民族优秀传统文化，对老年人的

身心健康有着事半功倍的效果，希望党支

部一定要坚持下去，常做常新。”

（文化部离退休干部局供稿）

曾经中华羸弱时，

凄风苦雨路何方？

城头王旗随风倒，

救亡图存谁承当？

共产主义是理想，

民族命运党领航。

革命征途从头越，

红色江山立东方。

社会主义救中国，

人民幸福第一桩。

路漫漫兮勇探索，

改革开放求富强。

民族复兴中国梦，

两个百年铸辉煌。

坚持理想和信念，

永远跟定党中央！

在党的生日来临之际，写此小诗纪念之
□　边伟

诗
园

（文化部恭王府管理中心副主任）
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有的艺术家名气很

大，其作品却稀松平常、

不敢恭维；有的艺术家名

气不大，其作品却令人过

目不忘、击节赞叹。中国

国家话剧院一级美术设计

师徐启光就属于后者。

我最初认识徐启光，

是在“文革”期间，因同

是在一个单位（中国话剧

团）、同住一条筒子楼、共用一个水龙

头，又一同下放锻炼，所以自然而然接触

就多些。后来因两院（中国青年艺术剧院

和中央实验话剧院）分开，来往就少了很

多，直到本世纪初，两院又重新合并成中

国国家话剧院，我俩就又重新走动了起

来。

我非常钦佩启光的业务才能，他几

十年致力于舞台美术设计，作品题材广

泛、构思新颖、别具匠心，包括《文成公

主》《沙恭达罗》《山泉》《阴谋与爱

情》《费加罗的婚礼》《转折》《迟开的

花朵》《明月初照人》《急流》《哈尼姑

娘》等二十多部话剧，并有多部作品荣

获殊荣，是国家一级美术设计师。不仅如

此，他在绘画、书法、篆刻等诸多方面都

颇有成就，可以说是一位才华横溢的全能

美术家。观看他的作品，仿佛置身于艺术

长廊，这里有自然的壮美绮丽，有动物的

灵动可爱，有人物的亲切恬静，通过他的

作品可以感知他是一个情感丰富、热爱生

活之人，他非常乐于用画笔去捕捉和记录

世间的一切情趣与美好。

大约是在2009年，我与他有过几次长

谈。他每次都骑着一辆轻便自行车，来到

我位于芳草地的家中。他给我讲述他的历

史，讲解他的作品。看了他的作品，我惊

叹不已，并由衷赞佩，时至今日，他的一

些作品仍萦绕脑际，久久不忘。

我曾几次鼓励启光：“当今有一些艺

术家，其才华并不如你，但却得到了大众

的认可，那是因为他们非常注重宣传和展

示。现在是酒香也怕巷子深！既然你如此

有才华，就不要埋没，应多把画作展示出

来，肯定能得到社会的认可。”他似乎受

到鼓舞，动了心立志再展宏图，多画些好

的作品，并配合宣传展示。

几年来，正当我们彼此联系日渐密切

之时，有一日，突然传来噩耗，启光因病

去世。我不禁黯然神伤，唏嘘不已，往事

忆当代“猫翁”徐启光

□　赵云声

白猫小鱼（1996年作） 觅食（2001年作）
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历历在目。

我和启光唯一的一次合作是话剧《转

折》。1977年初，当时正值“四人帮”垮

台不久，为了缅怀和纪念周恩来总理，导

演周来与王冰、林克欢和我共同商议，决

心大胆闯一下，创作一部话剧，把周总理

的形象搬上舞台。这是建国以来第一次将

领袖人物搬上舞台，也是王铁成第一次饰

演周总理。剧中周总理的戏份虽不多，只

有15分钟，但因系歌颂周总理，公演后反

响很强烈，好评如潮，获得了巨大成功。

在我看来，《转折》成功的原因是多方面

的，既有编剧导演的大胆创新，也有王铁

成等演员的精彩表演，还有就是舞台美术

设计，给该剧增色不少。舞台上的一面

大旗，随着灯光的变幻，使舞台形象气

象万千，有力地烘托了周总理这一伟人形

象。当我得知，舞美设计是启光时，我

不禁甚为惊讶。我原本以为，这般宏伟的

设想，应该是北方人的专利，可万万没

想到，这个清秀的南方人，竟也能如此洒

脱、如此大气磅礴！

后来在交往中我才知道，他对舞台美

术设计有其独到的见解。他曾说过，“好

的戏要好的景来衬托，就如同红花和绿叶

的关系，绿叶绝不能淹没红花，舞台布景

也同样，如果布景淹没了剧情，喧宾夺

主，就是艺术的失败。”

启光做人很低调，平日里他往往给人

以沉默寡言的印象，但每每谈起艺术来，

却是滔滔不绝、侃侃而谈，并时有闪光的

真知灼见。

启光是无锡人，喜爱碧螺春。一次

闲聊中，他端起茶杯，望着袅袅升起的热

气，闻着淡淡的碧螺春茶香，呷了一口，

津津有味地说道：“音乐能唤起我们内心

的冲动，意在笔先，图像油然而生，音乐

随笔墨而流动，给绘画带来无穷的韵律、

韵味和灵气，绘画应讲究韵律和节奏。”

听罢我起而呼应，赞赏道：“着啊，我进

行文学戏剧创作时，也非常注重这种韵律

和节奏！张弛有度，节奏明快，才能有韵

味。不然的话，作品如果一个劲儿地表现

紧张，弓弦欲断，观众也会受不了的。最

好是能在紧张之后，舒缓下来，来一段抒

情，然后再慢慢地紧张起来。我想这便是

古人所说的‘一张一弛，文武之道’的道

理。搞艺术，就是要讲究韵律和节奏。”

当谈到“像不像”的话题时，启光主

张“所谓艺术的真实，是似真似假，似实

似虚，似有似无。太像与太不像都将成为

艺术的垃圾。”我也赞同他的这一观点，

艺术不同于照像，要有神韵，即要神似。

正如大画家齐白石所言，“太似为媚俗，

不似为欺世”。

启光最让我感动的是他与恩师张正

宇之间的情谊。启光早年就读于南京艺术

学院，师承于亚明、颜文樑、刘海粟等大

师，1955年毕业时以第二名的优异成绩分

配到中国青年艺术剧院。进入剧院美术组

以后，他得识了同是无锡人、同在一个组

的美术大师张正宇先生。因为是同乡，又

是同事，张正宇对启光如同亲儿子一样。

启光当时还没有成家，只要有空总喜欢呆

话剧《明月初照人》设计图（1981

年，获文化部舞台美术设计奖）
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在张正宇的家中，并因此结识了张正宇的

哥哥张光宇以及黄永玉、许麟庐、蒋兆和

等艺术大家，这对他开阔眼界很有帮助。

“文革”中，我们剧院的人被下放

到部队劳动锻炼，这其中就有张正宇。当

时，他是剧院的“反动学术权威”，人称

“老夫子”，“级别”很高。他与启光和

我被分在一个连，那时他已经60多岁，但

仍然要和我们年轻人一起推土、拉砖、刨

地、运粪……当时，我们根本没有认识到

张正宇这“老夫子”的价值，只知道他是

个干不了什么重活的老人。由于长期干体

力活，伙食又跟不上，营养物质缺乏，

“老夫子”渐渐消瘦下来。他常会不自觉

地念叨：“我想吃蹄膀！”“蹄膀”是无

锡话。我们都嘲笑他，在那个时期吃肉都

极少，上哪里给他弄蹄膀吃！然而，我们

当成玩笑的话，启光听后却很上心，他利

用外出的时机，偷偷地给“老夫子”弄来

蹄膀吃。此外，启光还告诉过我，“老

夫子”还曾在厕所里偷着跟启光说想吃花

生。当时是每人每年只定量供应半斤花生

三两瓜子的年代，启光听后，又想方设法

给弄到了花生。“老夫子”牙口不好，启

光就将花生碾碎了，偷偷送给他。

张正宇与启光的关系，真是情同父

子，胜似父子。张老把启光视为嫡传，毫

无保留地指点、传授。“文革”前，在绘

画界张正宇画猫首屈一指，被誉为“猫

翁”。他画的猫，惟妙惟肖，呼之欲出，

可谓到了鬼斧神工的地步。八十年代，张

正宇作古后，启光脱颖而出，他尽得张老

的真谛，又不完全拘泥于恩师的笔法，用

水用墨，挥洒自如，或浓或淡，或画或

泼，均恰到好处，已是炉火纯青。看过徐

启光画作的人，均惊呼：“这不是又一个

猫翁吗？”从此，徐启光的“当代猫翁”

的美名不胫而走。

拉拉杂杂，回忆了这些，管中窥豹，

权且算是我对启光的纪念吧！

（作者：中国国家话剧院一级编剧）

1974年，在河北涿县高碑店下放时，

徐启光与老师张正宇（左）合影
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孜孜以求 硕果累累

□　赖祖金

钟有琴，文化部外联局退休干部，

一位在艺术道路上孜孜以求，闻名遐迩，

堪称优秀的女艺术家。她出生于天津市武

清区，也许奔腾不息的海河浇灌了两岸绚

烂的艺术花朵，也许这片蕴含着厚重文化

传统的土地赋予了人们太多的艺术灵感和

激情。人杰地灵，艺术土壤，文化氛围，

同样也给予了钟有琴聪颖的艺术灵气，让

她从童年起就脚踏实地，大踏步地走过一

段段的艺术旅程，摘取了一个个的艺术花

环，造就了她优异的艺术业绩。

四十幅连环画  一鸣惊人

钟有琴从小聪明好学，尤其喜欢美术

和手工劳作。念小学时，从一本描绘中国

人民志愿军战斗英雄的小人书《邱少云烈

士》中，临摹画成16开纸共40幅战地激烈

场面的连环画，在校园展示，并获得“中

心校区美术特等奖”，而一鸣惊人。这是

她在艺术创作上的崭露头角，同时也更加

增强了她在艺术道路上继续努力的信心。

她还如饥似渴地博览群书，特别是前苏联

的著名小说《卓娅和舒拉的故事》《钢铁

是怎样炼成的》等，其中《钢铁是怎样炼

成的》的主人公保尔•柯察金的名言：人

生最宝贵的是生命，生命对于我们只有一

次。一个人的生命应当这样度过：当他回

忆往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，

也不因碌碌无为而羞愧；这样，在临死的

时候，他能够说：“我的整个生命和全部

精力，都已献给世界上最壮丽的事业——

为人类的解放而斗争。”鼓舞了她一生，

成为她在艺术道路上勇于克服困难，不断

前进的精神动力。

1957年，钟有琴以其自幼打下的艺

术功底，先后通过素描、色彩、创作等考

试，被北京工艺美术学校录取，学的是雕

塑专业。由于在校学业优秀，后又被选送

到杭州浙江美术学院进修。一如既往，这

期间，她不仅抓紧阅读大量的艺术专业和

艺术结论的书籍，还学习了许多中外古典

名著和政治理论著作，为她以后参加工作

打下了思想和专业基础。

当公务员不忘艺术追求

上世纪70年代末，钟有琴调入文化部

外联局，开始了她对外文化传播交流、规

划管理的公务员生涯。这是一项为推动我

国外交工作，促进中外友好关系和传统友

谊的重要工作，责任重大，影响深远。虽

然未能与自己所学专业紧密结合，但她还

是毫无怨言地接受了新的工作任务。为了

更快地了解和熟悉陌生的业务，她抓紧时

间学习外交政策、国际知识、各国概论、

业务资料和调研报告，摘录和绘制了大量

的资料。同时，努力寻找与她在学生时代

所学艺术专业的契合点。实践出真知，职

场造就人。由于她的敬业精神和优异成

绩，先后被任命为副处长和处长，担负向

一百多个我国驻外机场根据不同的需要及

时地提供书刊、图片及各类文化艺术宣传

品的重任。沉甸甸的工作任务，才华横溢
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的工作人员，钟有琴都安排得有条不紊，

分工合理，物尽其用，人尽其能。她全身

心地投入工作，倾注了智慧和心血，为那

一时期宣传我国实行改革开放成果和社会

主义建设成就，扩大我国的国际影响作出

了积极的贡献。

可贵的是她还借助自己熟悉艺术，

精通业务的专长在工作中发挥了独特的作

用。上世纪80年代初，我国实行改革开放

初期，许多外国朋友迫切地要了解中国的

传统文化和发展状况，而此前十年的出版

物在内容方面已很难满足这种需求，于

是，钟有琴向领导建议尽快创办专门宣

传、介绍我国优秀文化包括文学、电影、

戏剧、美术、音乐、舞蹈、书法、宗教、

古建、园林、民族节日、艺术机构等各门

类、各领域的刊物，以解驻外机构和国内

有关部门开展对外宣传之急需，刊物出版

获准后，她又亲自登门向所熟知的著名艺

术家如刘开渠、罗哲文、罗工柳、王朝

闻、刘厚生等求教、约稿，确保了刊物有

高水平、高质量、立意高远、蕴含丰富的

文章。她还商请著名古建专家罗哲文先生

提供珍藏多年的宝贵古建图片，放大精制

后向70多个驻外使（领）馆文化处（组）

提供，大受欢迎，展出后取得良好的社会

效果。

更让我们高兴的是钟有琴紧跟时代

的发展，不忘初心，在艺术园地中积极耕

耘，并取得骄人的成绩。1979年底，国家

体委为纪念国际奥委会通过决议恢复中国

合法地位这一重大历史事件，决定制作

“中国奥林匹克委员会”纪念币，并约请

了包括钟有琴在内的一些人进行设计。设

计要求：正面为国徽和面值，背面的图案

是重点，要求在3.2公分的面积内，充分

展示中国体育的鲜明特点和健康向上的精

神，同时又要体现中国悠久的文明史和体

育史。还要求两周内交出设计方案。钟有

琴立即行动起来，利用业余时间，加班加

点，领会意图，查找资料，设计方案。凭

借着多年学习雕塑专业的功底和艺术实践

的经验，终于按时交出三套方案，其中

“中国古代体育”被选中，四枚图案分别

为：射箭、蹴鞠、骑马和摔跤，均是中国

最古老、最典型和最具特色的体育项目。

从总体看，纪念币的设计，主题鲜明，极

富民族特色，又准确地体现了奥林匹克运

动的精神，受到一致的赞许。接着，又被

直接指定由她设计了“第十三届冬季奥运

会”纪念币，正面同为国徽和面值，背面

的图案是：高山滑雪、滑雪射击、花样滑

冰和速度滑冰。整体设计姿态优美、动作

潇洒，极富冲击力和感染力。经顺利批准

后又着手绘制两套直径为15公分制作浮雕

模具的素描大图稿。这两套纪念币，随即

以金、银、铜三种材质在上海和沈阳两地

造币厂制作完成，由中、美两国合作向全

世界发行，深受各国钱币专家推崇和赞

扬。其中“中国奥林匹克委员会”纪念币

被称为“有史以来最罕见、最具独特风格

的奥林匹克纪念币之一”。这期间，钟有

1979年10月25日国际奥委会宣布，全体委员表决以绝对多数通过了中国恢复参加

国际奥委会，并授权制作“中国奥林匹克委员会”金银铜纪念币。该项目由国家

体委主任和中国人民银行行长领导主持，中、美合作，世界发行。

“中国奥林匹克委员会”金币：射箭、蹴鞠、摔跤、马术。

1979年原始设计草图

1980年2月，中、美双方为两套浮雕大图审定通过

在北京饭店举办签字仪式。二排中间是设计者。
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琴还设计了“第十二届世界杯足球赛”纪

念币，联合国教科文组织“中国文化牌”

以及迎接97香港回归音乐作品征集活动徽

标、大型文学期刊《名作欣赏》封面等作

品，充分展示了她的艺术才华。

京剧人形  横空出世

少年的崭露头角，青中年的历练和积

累，步入老年便到了收获季节，从工作岗

位退下，她即转换角色，在自己热爱的艺

术领域驰骋，去从事以前想做而无暇顾及

的艺术创作，首选的便是以雕塑为基础的

三维“京剧人形”工程。

长期的工作实践积累，使钟有琴认

识到作为凝聚中国数千年历史、政治、哲

学、伦理、文学、美学、服饰等知识的京

剧艺术，不仅是我国戏剧艺术的国粹，深

受国内外观众的喜爱，而且是我国开展对

外文化宣传的重要载体。基于这样的认

识，钟有琴在职期间就积极推动筹组一套

用于对外宣传的京剧造型艺术展品，但由

于种种原因，未能办成。退休后，她感到

自己有了充分的时间，于是下决心要用十

年的时间，拿下“三维京剧人形”系列的

研究制作项目，实现原先未了的夙愿。

万事开头难。她必须从零开始，扎

扎实实地学习有关京剧的知识，首先向书

本学习。她如饥似渴地阅读各类介绍京剧

的书籍，还从电视上转录京剧专业讲座、

表演、示范等节目内容。几年下来，竟达

200多盘，还做了大量的速写、笔记。其

次向专家学习，她先后求教过著名京剧大

师袁世海、朱文相教授以及北京战友京剧

团和天津青年京剧团的艺术家们。这些艺

术大师了解了她的工作情况后，都给予了

细致耐心的解答和示范。有的还亲临她的

工作室实地了解、观察，对创作提出宝贵

的建议和意见，使她受益匪浅，同时也更

加坚定了她克服困难，势必办成的决心和

信心。她还经常到剧院后台看演员化妆，

在前台看演出，揣摩台词学唱腔，领会各

种动作和表情，以便日后做京剧人形时更

加逼真、传神，不能只依葫芦画瓢，而应

富有文化内涵，比如对历史人物“曹操”

的刻画，为什么被誉为活曹操的京剧大师

袁世海的化妆，在奸臣大白脸上加了些许

粉红面颊？她必须弄明白。于是跑到书店

里查找资料，终于在书海里找到了《古代

政治家传记》中有关曹操的条目。经认

真阅读思考后，对这件京剧人形的简介缩

写为：曹操（公元155-220年），官拜丞

相，是千百年来中国人所熟知的历史人

物。东汉末、三国初著名的政治家、军事

家、诗人。从曹操起兵到最后病死，共经

历30多年。早年曾镇压过黄巾起义军，在

各种战争中杀人无数，犯下不少罪过。故

戏剧中历来多描写成狡诈多疑奸丞相。但

就他一生的主要活动，尤其是最后一阶段

的事迹，功大于过。他统一了北部中国，

结束了汉末以来长期战乱、民不聊生、四
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处逃亡的残破局面。为社会经济文化的发

展创造了条件，为全国的统一打下了基

础。这是曹操推动历史进步的最大功绩。

在这段漫长的学习积累知识过程中，钟有

琴深切地感受到要把各个行当的京剧人物

生动地创作出来，还要涉及到众多的行业

门类，从雕塑、模具、戏装、刺绣、绘

画、盔头、吸塑、注塑，到制版、网印、

电脑设计、包装、印刷等等。这些知识都

要花费很多时间去学习掌握并融会贯通，

加以运用，但她都一步一个脚印地做到

了。

经过艰辛和刻苦的学习钻研后，钟

有琴开始了试制。最早，她拿出了六件成

品参加在中国历史博物馆举办的《文化部

离退休干部艺术作品展》，效果意外的

好，受到了许多领导和广大观众的一致肯

定和好评，这给了她极大的鼓舞。外联局

领导看到驻外文化处要求提供这种专题展

品的诸多来函后，给予了高度重视，决定

请钟有琴制作三套京剧人形展品，每套60

件，供对外宣传使用。为了完成这一繁重

的工作任务，她开始了更为艰辛的创作历

程，仅选购各种材料就很复杂。那段日子

她不得不到处求人、八方寻料。然后画图

设计，再经过雕塑、制模，注塑、清洗等

程序，先把200多个不同类角色的基本体

形制为半成品。真是历经风雨，心力交

瘁。接下来就要建工作室，完成制作。经

反复比较最后选定天津武清区，各类物件

大小车辆整整运了七趟，才算把准备工作

做完。此后十年的时间，钟有琴就把家安

在自己的工作室，夜以继日，埋头制作。

创作中，她始终如一地探索追求，一丝不

苟，细致耐心、精益求精，如在表现古代

典型的、惊天动地的帝妃爱情之《贵妃醉

酒》时，对于杨贵妃的整体塑造是非常复

杂的，从里到外、从上到下，整个工艺过

程就有上百道。钟有琴和她的助手们就这

样风雨无阻，不顾寒暑地在制作着。

功夫不负有心人。几年下来，钟有

琴先后研制成了从20公分到230公分不同

规格的京剧人形，行当齐全，角色配套，

个个生动，形神兼备。新世纪第一春，从

她的工作室走出的这些老生、小生、青

衣、花旦、花脸、文武丑等各行当、一系

列京剧人形，如同穿戴华贵、光艳夺目、

风彩各异的“文化小使者”，带着中国人

民的友好感情，也蕴含着钟有琴同志的智

慧、才华和心血，终于走出国门，扬名海

外，在波兰、日本、巴西、秘鲁、英国、

意大利、捷克、罗马尼亚等20多个国家的

展览厅与广大观众见面，受到了高度的赞

扬和评价，取得了圆满成功。同时也受到

了中央领导同志的充分肯定和好评，还作

为国礼赠送外国友人。许多媒体做了长篇

报道，福建海峡电视台摄制组不辞辛苦去

到武清她的工作室拍摄了专题片，向台湾

及海外华人播放。她本人业绩也入编《国

学艺术大典藏》《2010年感动中国艺术人

物》等大型书籍。她的两项制作技术还获

得国家知识产权局颁发的发明专利。可谓

十年磨一剑，横空出世，石破天惊。

她在艺术上不断追求创业绩，受到社

会各界的高度赞扬和肯定。这些年，获得

的各类荣誉称号和奖项就达数十项，列举

如下：

2011年：达芬•奇国际艺术大奖赛金

奖

2012至2017年：连获金蛇奖、金马

奖、金羊奖、金猴奖、金鸡奖。

2013年：国务院国宾礼特供推荐艺术家

2014年：建国65周年十大杰出艺术家

2015年：中南海特聘艺术家
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2015年：中国文化史学会授予“荣耀

中华•中国艺术终身成就奖”

2016年：一带一路•亚洲文化特别贡

献奖

2016年：国家文化艺术奖

2016年：聘为联合国和平书画院院士

2017年：庆祝香港回归20周年《中国

紫荆花奖•金奖》

2017年：荣获联合国可持续发展目标

推进行动委员会《和平公益画大使》称号

此外，她还收到数百封读者的来函以

及全国各地许多文化团体要聘她为艺术顾问

的函件。当她的社会知名度越来越高，谈论

她在艺术道路不懈地追求，十年磨一剑，制

成“京剧人形”艺术品，取得巨大成就时，

她却谦虚地说：“在京剧人形从无到有的整

个过程中，我得到了各级领导、京剧名家、

同事、同学、媒体、出版界、亲朋好友、家

人乃至陌生人等来自各方真诚的支持和帮

助。从根本上说是对民族文化的一种社会力

量。”她还同时向我们表达了一个久藏内心

的愿望，就是希望建立一个“中国京剧艺术

馆”，集中展示全国各地各种材质、各类形

式的京剧题材的绘画、艺术品、资料、手稿

以传承历史悠久、博大精深，深受广大观众

喜爱的京剧艺术。

（作者：中国驻新加坡大使馆原文化

参赞）

人物春秋

(部分奖项)

2015年国际和平

艺术家奖章

2016年中国国际文化节金猴奖

2016年中国国际

艺术节金猴奖

2011年5月意大利“达芬奇

杯国际艺术大奖赛”中，京

剧人形作品获金奖。

2015年荣耀中华·中国艺术终身成就奖 201６年一带一路·亚洲文化特别贡献奖
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新城南旧事
□　大康

上世纪五十年代初因北京建设与安

全的需要，父亲所在的单位举厂南迁，穿

过南郊的乡镇，坐落在曾种植过农作物的

田野中,占地面积很大，有好几十亩。职

工家属们随着住在厂子的南端，一个由赶

建的数排平房和众多古庙组成的、居住着

六十几户人家的大四合院套着小四合院的

宿舍院内。院子周围圈上了铁丝网，夏天

来到的时候，四周长满了绿油油的蔬菜。

说是大四合院套小四合院的院子，其

实比城里的四合院可是大多了，因为那是

足有五六个足球场那么大的地方。院子里

长着许多不同的树木，还有几个大土包，

孩子们称其为山。那些山上，有的横着几

排由过去的僧房改建成的住房；有的长满

了灌木丛，大多是酸枣树，到了秋季，一

棵棵小树上挂满了红红的酸枣，摘下来放

入口中，甜中带酸，孩子们吃着不由得眯

眼、咂嘴，真是十分开心。孩子们时常被

生长在枣树上的一种叫洋辣子的虫子蛰到

手脚，那虫子身上细如纤维的绒毛钻进皮

肤里，又痛又痒，难受极了。可那会儿的

孩子，好像不那么娇气，不哭也不叫，一

次次挨蛰，还是一次次钻到草棵、树丛中

玩耍。因为那时侯，能有这么个地方，就

是最好的游戏场所了。

我开始时，一直无幸与其他的孩子

们一起在院子中奔跑，因为小时侯我身体

一直很弱，五岁时又得了一场大病，出医

院后几乎总是待在家里，直到上小学三年

级的时候，才逐渐和院里的孩子们、左邻

右舍的大妈大婶们熟悉起来。这时候，我

的身体也好起来了，个子在一般大的孩子

中算高的，黄白色的小瓜子脸，总是不爱

理的一头黑发，由于老奶奶的教育，为人

嘴甜、有礼貌，所以邻居们都挺喜欢我。

只是到后来，我才成了院子里有名的淘气

鬼，家长们都纷纷告诫孩子们不要和我一

起玩，免得“学坏”了。

我家房后住着一户人家，夫妇俩和四

个孩子。男主人五十余岁，为人和善，在

厂食堂当厨师，女当家的人高马大、外表

整齐利落，和周围人过往不多，但对人也

算和气。家中几个子女都是举止有教养、

学习成绩名列前茅的那一类孩子。其家中

摆设、生活习惯也比较讲究，显然与普通

工人家庭有着区别。他家三个女孩、一个

男孩，最小的女儿叫荣儿，比我高两年

级，经常看到她逗着比她小的一些孩子们

玩儿，孩子们对她既喜欢也尊敬，都叫她

姐姐，我不知什么时候也开始叫起他姐姐

来了。

荣儿身材适中，很和善的一张脸，下

颌长着一颗黑痣，一双叫人觉得很好看的

眼睛总在笑着。我那会儿特别贪玩，所有

的空闲时间都在和男孩子们一起弹球儿、

踢瓦片、打木块，或者分成两班人在大院

外的田野中疯跑，用土块互相攻击，当时

觉得只有这样玩才过瘾，回家时满头大

汗，一身泥土，见到荣儿看着我们笑，我
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就觉得她特别可亲。

一次我看到她正在看一本小人书，是

描写一位女飞行员的战斗故事，厚厚的，

定价是六角，这在当时可能是最厚最贵的

小人书了。书的内容太吸引我了，我大起

胆子试探着说：“姐，借我看看行吗？”

要说当年借小人书可是难事，因为那会儿

生活条件艰苦，孩子们买本小人书是很不

容易的，何况这么厚这么贵呢，岂肯轻易

借来借去？不想她二话没说，欣然把书递

给我，只说了句“我也是借的，看完了赶

紧还我，别丢了”，转身就走了。嗨，别

提是什么感觉了，过了多少年，我还时时

想起那瞬间痛快而又欢乐的心情。

接下来却发生了不愉快的事儿，一

个比我大的孩子，说尽了好话把书从我手

中拿走，却给弄丢了。从此我开始躲着荣

儿，有时正在院里玩儿被她撞到，就支吾

两声赶紧跑开。这样过了许久，不知不觉

地又和她接近起来，这期间她只偶然淡淡

地说过一句：“告诉你别丢了，你还是丢

了。”

丢书的事已经淡忘，那天我到她家

去玩，看到柜子上有一大摞小人书，心中

不免一阵激动，边和她聊着什么，边转着

心眼，临走我鼓足了勇气，吭哧了半天终

于还是直接说了出来：“姐，能借我看看

那些小人书吗？”她冲我一笑说：“再给

我丢了？”我连忙说：“这回不会了，真

的不会了。”她把那些小人书拿下来码整

齐，一起递到我手里，微笑着嘱咐：“看

完了快还我。”我使劲答应着跳出门，风

一般向家里跑去，一下把门撞开，老奶奶

被吓了一跳，看我一眼疑惑地问：“哪来

这么多小人书？”我假装漫不经心地说：

“借的呗……”

后来的事谁能相信，八本小人书被我

周围的小伙伴丢得只剩下了一本，我四处

去找，伙伴们开始对我东躲西藏，荣儿看

我着急，就同我商量：“书毕竟得还给别

人，实在找不回来，也没办法，那找些其

它的书给凑够数吧。”

事情总算是过去了，她没有埋怨我，

从此也没再见过她看小人书，也许看，也

得背着我了。那以后的一天她妈妈碰到我

说：“你把荣儿的小人书都弄哪去了，叫

她着急了好些日子。我问她，她还跟我耍

脾气。”我跑开了，十岁的孩子是不容

易把事放在心上的，可她妈妈的话，不知

为什么，却随着岁月的年轮印在了我的心

里。

过年了，我和其他几个孩子悄悄溜

进荣儿家玩。父亲在单位当领导，思想进

步，很强调阶级观念，荣儿家出身地主，

所以叫我少到她们家去。其实我家成分也

不是很好，不然爸爸也早入党了。但不管

怎么说，暴打我还是怕的，每次我都很乖

地答应着，可怎么去做就另说了。

荣儿家过年搞得很丰富，不仅有许

多好吃的东西，还有那暖融融很随和的气

氛，大人孩子坐在一起聊天、讲故事，还

哄着我们打牌。我打得不好，牌也不争

气，简直是把把输，别的孩子幸灾乐祸地

开着我的玩笑，真叫我心中一阵阵起急。

荣儿不参加，坐在我身后帮忙，我又不愿

表现出听她的指挥，每每出错了牌她就一

边笑一边用柔软的手指一根一根地揪我的

头发，每当这时我就会使劲摇着脑袋嚷：

“你干什么呀？”她妈妈见了嗔怪地瞪着

眼睛对她说：“你别逗他。”而她呢，却

小声地嘿嘿笑起来……

很晚了，我们摸黑跑回家去，进门撒

个慌上床睡觉，躺在被窝里我在想：过年

到荣儿家去玩，是最有意思的了。
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我渐渐长大，跨入了中学的校门，荣

儿也去城里上学了，由于功课忙，很少见

到她。

我们尚未真正懂事，一九六六年忽

然就到来了。那场巨大的风暴，学生们几

乎都被卷进去了。每天就是学习最高指

示，写大字报、批判老师，开会斗争学校

领导。说实话像我们这么大的孩子主要是

跟着跑，十三四岁哪有脑子去弄懂国家的

政治，这时更显出我们孩子般的幼稚：辩

论、游行、抄家，一味地在铺天盖地的风

暴中脚不沾地地旋转着奔跑着。我们随着

风暴奔跑，也随着风暴席卷各地。

没想到，终于有一天风暴卷到了我们

自己的大院。一群带红袖章的学生从天而

降，直奔地主成份的荣儿家。

学生们大声地喊着口号，把在家的荣

儿妈拽出来，开始批斗。不一会儿荣儿爸

也从班上被揪了回来，推搡着，咒骂着，

荣儿爸一脑袋花白的短发始终垂着，一言

不发，身子似乎有点发抖。荣儿妈立在小

将们当中仍然显得高大，老太太满脸不服

气，对别人的质问回答时颇有情绪。斗争

继续着，口号声、呼喊声，此起彼伏。此

时荣儿好像吓坏了，低着头躲在人群中。

最后斗争到了高潮，学生们把荣儿妈摁

住，用剪子把她的头发剪得乱七八糟。众

目睽睽之下，老太太精神彻底崩溃了，坐

在地上语无伦次地时哭时笑起来。时近中

午，造反的小将们累了，临走时他们把荣

儿家的皮袄、缎被及翻出的其他细软，抱

到大院外的田头一把火点燃。顿时浓烟冲

天，不一会儿就都化为了灰烬……

人们散去，大院子里一片沉寂，荣

儿爸又回去上班了。许久，荣儿妈扶着墙

慢慢站起来，颤抖着向屋里一步步走去，

面无血色，双目灰暗，痴呆呆的，门在她

身后轻轻关上，从此人们就很少再见到她

了。

天近正午，有人才提醒荣儿不见了。

人们相互询问着，打听着，邻居们开始四

处寻找，包括可能联系上的亲戚家都打听

了，也没有她的踪影。太阳已经西沉，焦

急的人们向单位作了反映，单位领导决定

派车出去再找。就在这时荣儿回来了，迈

着疲倦的步子，头发凌乱，衣裳也不整

齐，右胳膊挎着一个旧的荆条篮子，篮中

有不少晒蔫了的青草，草上放着一把镰

刀。好心的大妈大婶们迎上去关切地问：

“荣儿，你去哪儿了？“荣儿勉强笑了一

下说：“我想给小兔儿割点草，到了玉米

地里实在太累了，靠着一个坟头就睡着

了。”这时我站在不远处看着她，心里一

阵难受，我想如果父母不管我就好了，我

会给她倒一杯水、再端一大碗吃的，我还

应该再对她说些安慰的话……可是，我没

有……

不久炎热的夏季就来了，荣儿家也搬

走了。又过了一年多，我参军离开了家。

一晃就是四年，探家时我又问起父亲荣儿

家的事，爸说搬哪儿去了不知道，只知老

太太已经不在了。老头儿仍在单位，食堂

的工作当然是不能干了，在厂子一个僻静

的角落喂猪，每天不说话，见人尽量躲

着。多年的老职工了，大家都知道他是老

实人，所以单位没什么人难为他，于是他

吃住都在猪圈旁的小屋里。他每天很早就

起来，择菜、切菜、煮菜，再掺上从食堂

拉来的泔水，一勺勺仔细地舀给那些哼叫

着向他拥过来的猪伙伴，然后静静地看着

他们贪婪地咀嚼。几十头猪叫他喂得滚瓜

溜圆，圈里收拾得干干净净，据说大猪下

了小崽，他简直就像侍侯月子里的人那么

精心，有时偶然死了一头，他会抱着那只
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小猪悄悄地掉泪。

要过年了，家畜就到了劫日，他会两

眼发呆地看着一只只肥猪嚎叫着被抬向食

堂。

临归队的前一天，我和父亲恰巧经过

那个角落，猛然间看到了正在忙碌着的老

人，满头短短的白发，一张漠然的脸，我大

声地跟他打招呼，他没抬头，也没理我，爸

爸说：“走吧，他不愿意和人说话。”

以后我再也没见到荣儿家的人，也没

听到过他家的什么消息。

现在那田野中的家属大院儿已发展

成厂区，那儿的人们早已住进高楼。那会

儿我们顶着寒风步行数里独自到镇上去上

学，可现在北京的风沙不见了，孩子上学

的路程即便只数百米，也要家长接送，即

使用不着骑车，也要花数百元买辆自行车

玩玩。几毛钱的小人书已少见了，取而代

之的是十几元至几十元的彩色连环画。又

是一个新年来到，我只能在心里默默地祝

愿那些过去的邻居们一切安好，祝愿荣儿

和她的家人在春天，在每一个季节，在将

来，美满、幸福！

(作者：中国儿童艺术剧院退休干部)

注：谭正岩乃谭门第七代，电影《定军山》主演，前扮黄忠，后扮赵云。

五律·定军山

□　寒冬虹

诗
园

今年是谭鑫培大师诞辰170周年，辞世100周年。为纪念这位京剧老生主流的创立

者，重新拍摄了京剧电影的开山之作《定军山》。从1905年谭鑫培拍摄中国第一部电

影《定军山》，已逾百年。谭门七代薪火相传，其中六代演绎了《定军山》，也演绎

了“黄忠”的不老传奇……

传奇一百年，

又见《定军山》。

旧影惊伶界，

新篇动菊坛。

谭门薪火旺，

京剧百花鲜。

不老“黄忠”在，

担纲看正岩。

(作者：国家图书馆退休干部)
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香港归来
——记中央乐团一级演员王世光

□　张军

1934年，王世光出生于广州。生于贫

苦，长于战乱，就是他早年的真实写照。

三四岁开始，父母便带着他四处逃难，香

港、澳门、东江、清远、新丰、韶关……

到处都留下了他们的足迹。他们家五个孩

子，长大成人的只有他和二妹妹，其余三

个都在辗转的路上因饥饿、疾病夭折了。

在韶关，为了有口饭吃，年幼的他还曾被

寄养在虚云法师主持的南华寺，差点出家

当了和尚。

1949年，父亲得了肝癌，身体每况愈

下，不能工作了，家里缺少经济来源，日

子就更加难过了。父亲对年仅15岁的王世

光说：你也长大了，出去闯一闯，自谋生

路吧。然后就把他送到了香港。

王世光有个表叔在香港的一个瑞昌药

房里做厨师，便把他介绍到药房当杂工。

每天,里里外外打扫卫生，上上下下打饭

端菜，前前后后擦桌子收拾东西，忙的时

候还要帮着拿药，到了晚上就在药房里打

个地铺值夜班。

过了半年多，表叔的一个樊姓朋友又

给王世光介绍了一个工作。这个樊姓的长

辈在香港方林中学做总务主任，他说即使

同样是做杂工，在学校的文化气息比较浓

厚，对年轻人来说，比在药房更有前途。

于是介绍王世光到了方林中学。

王世光到了方林中学之后，眼界的

确 开 阔 了 许

多。因工作之

便，他和十几

个校友，参加

了很多进步活

动。当时香港

包括培侨中学

在内的好几个

中学，都是共

产党领导下的

进步学校，学校里有工会，由地下党员组

织学生活动。但王世光所在的方林中学，

却是私立学校，管理十分严格，也没有什

么活动组织。而且校长陈芳林为人十分苛

刻，动辄就要找理由克扣工资。向往青春

和自由的王世光，就在业余时间偷偷参加

其他学校的进步活动，跟其他进步青年一

起游玩，一起唱歌，一起刻蜡版等等。蜡

版，就是小歌片，上面刻的是进步歌曲。

王世光受到了新思想的熏陶。在闲暇时，

他经常到三联书店看进步书籍，哲学、文

学、历史等等，如饥似渴地学习新知识，

了解那一片新天地。

后来新中国成立了，香港有很多人

组织到大陆参加国庆庆典。不过当时香港

局势还十分差，如果看共产党的东西，时

不时就会有人巡查问话。而当时香港的警

察，很多是印度人。印度也是英国的殖民
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地，印度人到香港当警察却对中国人十分

蛮横，动辄打骂。作为殖民地的香港，生

活在基层的民众十分贫穷，还备受歧视，

都十分渴望回到大陆的怀抱。后来这种情

况得到改观，很大程度的原因也是因为中

国强大了，在香港的中国人也能挺起胸膛

了。

王世光在香港的时候，因为工作

关系，领了香港的身份证，也算是“香

港公民”了。但他对香港的时局无比的

失望，心里总是渴望回到故乡，回到祖

国。于是在1952年，18岁的王世光，在

朋友的帮助下，通过海关回到了祖国母

亲的怀抱。

王世光扛着一个行李包，提着一个行

李兜，一过深圳市罗湖就看到了一个很高

的旗杆，五星红旗迎风飘扬，他激动得热

泪盈眶。他心想，终于回家了。

回到广州后，王世光继续上学读初

中。到1953年，中央歌舞团到广州招生，

王世光脱颖而出，幸运地被录取了。他到

北京学习的时候，每月的生活补助就是

38.5元人民币，而且由于他家庭困难，还

向组织额外申请了每月9元的困难补助。

这一下子，还在学习的他就比在香港当杂

工拿得多了。更让王世光感到高兴的是，

在北京学习期间，再没有像香港那样受压

迫和歧视的眼光了，大家一起学习，一起

进步，沉浸到艺术的殿堂里，真正有了一

种家的归属感。

王世光特别气愤，每每回想起由香港

归来的事情，王世光都感到十分自豪和庆

幸。他总说，是共产党和祖国培养了他，

成就了他，如果没有回来，待在香港一辈

子也仅仅是在底层受人愚弄的“公民”罢

了。

（作者：文化部离退中心在职人员）
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十年祭父

□　赵乐

2016年11月29日，是我父亲赵沨诞辰100周年，中央音乐学院和有关单位为我父亲

举行百年诞辰纪念活动。我作为逝者的女儿，对中央音乐学院领导表示衷心的感谢！

借此机会，我愿将在我父亲去世十周年时写下的抒怀感言，一并写在下面，算作对父

亲无尽的怀念吧！

十年生死两茫茫，父女情意永难忘。

幼小无知寻父爱，后知父去打豺狼。

开国庆典归故里，父女相见喜若狂。

五星红旗照大地，父展才华为国忙。

携领国家艺术团，为振国威走西方。

艺术教育开拓者，百年育人业辉煌。

团结新老音乐人，硕果桃李遍五洋。

美育建设齐呐喊，青少建设挂心上。

文章光彩众人誉，党的方针指航向。

一生笃信共产党，历经千难志坚强。

病榻床上仍笔耕，忧国忧民气轩昂。

文化战线是勇士，教育战线是栋梁。

风雨历程人生路，无怨无悔在穹苍。

八年病疾父床前，父女切切情意长。

方知血脉浓于水，更知父爱如海洋。

年年清明祭拜处，泪洒衣衫痛断肠。
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青艺后代眼中父母的故事

2017年4月27日下午，离退中心的采

访室里迎来了石小满、常蓝天二位老师。

也许乍看名字您一时还反应不出来，我先

对他俩简单的做一介绍：

石小满，是原中国青年艺术剧院老

艺术家石羽先生最小的儿子，那么石羽又

是谁呢？石羽，著名表演艺术家、全国政

协第四至六届委员、原中国青年艺术剧院

副院长、被话剧界誉为"体验派先驱"。尤

其是1948年拍摄的电影《小城之春》，该

片被誉为世界一百年电影史上的十部经典

名作之一，中国电影九十年的十部经典作

品之一，扮演男主角戴礼言的石羽凭借在

该片中的出色表演让广大观众难以忘怀。

石小满可以说是子承父业，早在抗日战争

年代，就投身话剧表演事业。受父亲的影

响，几乎还在襁褓中的石小满，就由"叔

叔"、"阿姨"们怀抱着走上舞台，在《娜

拉》、《抓壮丁》等话剧里，出演"小不

点"的角色。如此这般耳濡目染，使其幼

小的心灵就与表演艺术结下了不解之缘。

尤其当《革命家庭》轰动中国时，石小

满那机灵可爱的小脸蛋，也随之永久地"

定格"在观众们的脑海里。旋即，他又在

《南海潮》、《大李、小李和老李》、

《小铃铛》等故事片、喜剧片里，成功地

塑造了"猫仔"、"小虎"、"小满哥哥"等不

同时代的少儿形象。在掌声、鲜花簇拥的

同时，周恩来总理曾多次亲切地把小满抱

在怀里。尤其是1963年，被中国著名导演

谢添挑中，出演的由谢添执导的中国首部

人偶合拍影片《小铃铛》，1964年首映时

在中国风靡一时。9岁的石小满也因此成

为中国的一个天才童星，家喻户晓。1980

年，该剧获第二次中国少年儿童文艺创作

一等奖。如今已然62岁的石小满仍活跃在

银屏和舞台上，仅去年一年就出演八部影

视剧，且各个人物性格迥异、或幽默或淳

朴的角色，而乐此不疲。

常蓝天，熟悉他的人大都很自己的称

呼他一声“兰天儿”，他是中国国家话剧

院（原中央实验话剧院）国家一级演员，

舞台和影视中多以饰演小人物著称。2006

年曾因《新结婚时代》的播出让人们又再

次看到了他精湛的表演，虽然仍然是个小

人物，但演得一点也不显山不露水，可正

是因为这份平常，让他演活了角色。剧中

他看似随意，表演却很精准到位。这是一

个老演员吃透了人物，把自身生活的积淀

在舞台上的全心释放。兰天儿的父亲常大

年，是原中国青年艺术剧院著名化妆师、

中国舞台美术学会顾问、中国化妆学会顾

问，也是一位德高望众的戏剧化妆界的开

拓者之一，从事舞台剧化妆达一百多个剧

目，他技艺高超，艺术造诣深厚，在人物

造型、化妆技法、色彩运用等方面都有其

独到之处，他将人物的外形塑造与人物内

在个性相统一，通过演员的表演，使人物

在舞台上达到形神兼备，他所创作的人物

造型至今令人难忘，在国内外具有较大影

响。

正是两位老艺术家给予的天赋，他
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们的言传身教，又从小得到了众多前辈演

员的熏陶以及耳濡目染，使得石小满和常

蓝天两位老师打小就奠定了坚实的表演基

础，以至于在艺术的道路上义无反顾，执

着前行。

小满和兰天儿是发小，采访当天，我

们准备了一些以前青艺的剧照，石小满兴

奋地指着剧照告诉我们它背后的故事。当

年年轻的赵丹、张瑞芳等都曾在青艺舞台

上留下过身影，可以说是青艺的舞台培养

了他们，造就了他们。在谈到当年表演艺

术家金山大师在舞台上的风采时，小满眼

里满含钦佩与羡慕，他说，金山大师的表

演炉火纯青，一张一弛、一静一动、一怒

一笑都是经过仔细研究和精心设计的。他

曾多次坐在排演场的角落里看他们排练，

又曾多次在舞台侧幕边上看他们表演，那

台词功力、那招招式式、声台形表，气势

非凡……后来金山大师在电影艺术方面也

是成绩斐然，《夜半歌声》里他饰演的宋

丹萍，独具色彩，令人过目不忘。由他编

导、主演的《红色风暴》中的施洋大律师

刻画得淋漓尽致，生动感人。走下舞台，

在日常生活中，他又是那么的和蔼可亲、

平易近人，也许他和他们就是从自己的生

活及感情的存折里找到了表演依据，才能

有了人们看到的走心之作吧。

还有一位艺术家、老戏骨王冰老师，

他不幸于几年前去世，为大众所熟知的是

他在电视剧《走向共和》中饰演李鸿章一

角，此次编剧以全新的历史视角和新的观

念，重新看待李鸿章的“卖国“行为，有

这样出色的剧本才吸引了王冰老师在71

岁高龄之际刻画了一个独特的不一样的李

鸿章。提起王冰老师在青艺排戏时，小满

不禁啧啧感慨道：他往舞台上一站，就是

角儿！王冰老师当年在青艺相当于现在的

天王级人物，从个人形象到舞台魅力，绝

对是一等一的男主角、台柱子。然而在生

活中小满也亲眼见证了他的平实、朴素、

为人谦和的一面。小满清楚的记得白天王

冰老师一定是在排练，到了晚上，只要没

有演出，王冰老师就叫上大庙院里的一群

孩子们聚集起来听他读剧本，是王冰老师

自己写的剧本哦。哇噻，这是何等的待遇

呀，“馋”得我眼珠子都快掉下来了。我

虽然也是青艺的孩子，但那个时期还没有

我呢，当然，大庙的记忆里我也没份儿，

只是听说了前辈们和哥哥姐姐们的很多很

多故事。

常蓝天老师更是谈到了他的“知

青”经历，在偏远的边疆一呆就是八

年，中间只回来过两次，条件的艰苦自

不必说，但远离家人，远离生长熟悉的

地方，那份孤独寂寞和苦闷是语言无法

表达的。但尽管如此，常老师以书为

伴，在这种环境下看了许多有益的好

书，也使他更加坚定了热爱艺术的决心

和执念，直到盼来返乡回城的那一天。

虽然现在他已退休闲赋在家，但对戏剧

的热爱和对艺术的追求始终不改，割舍

不下，矢志不渝。此次常老师是有备面

来，拿出了好几大本相册，如数家珍地

为我们讲述里面的故事。一张张珍贵的

照片是半个世纪的情结，承载了历史，

述说着往事，栩栩如生，讲得照片里的

人物仿佛又鲜活的跳了出来……

我也可以斗胆地说“我是在后台长大

的孩子”，时至今日我也愿意站在侧幕看

戏、静静的坐在排练场，就是想真实的贴

近他们，感受上一代艺术家以及现在的演

员们揣摩人物、准备角色的整个过程。只

有在排练场的一丝不苟、精雕细琢、汗水

淋漓才能最终成就鲜活真实、深入人心、
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不可磨灭的舞台形象。是啊，艺术来源于

生活而高于生活，艺术是生活的提炼，

正是这样的艺术，才让我们的生活缤纷多

彩，充满快乐和平实。

这次的采访，又加深了我对老一辈艺

术家们的崇敬和热爱，增强了我对戏剧舞

台的敬畏和尊重。我很荣幸也更庆幸我的

工作就是为老艺术家们服务，我要为精彩

的艺术，艺术的精彩画上这一笔！

（国话离退人员部张虹彬供稿）

对外文化交流轶事两则

□　范中汇

前些日子，闲来无聊，回首往顾，

想起两桩旧事，觉得有趣，随手记录于记

事本上，并据此发到本人博客。近查阅博

文，发现竟颇受网友青睐，给予不少点

赞。现《中国老年文化》编辑部与众离退

休老友分享一乐。

对外文化交流“出多进好”的口号

上世纪八十年代，我国的对外文化

交流，在改革开放的大潮推动下，出现强

劲发展的势头。全国各地、各部门、各团

体主动开展对外文化交流的积极性空前

高涨，各种各样的对外文化交流活动风起

云涌。在这种形势下和局面中，原来由文

化部高度集中归口管理、统一审批全国文

化交流项目的管理体制，显然已经很不适

应，需要加以改革。改革的重点是，下放

对外文化交流项目的审批权限，实行由国

务院、文化部及相关部委、省市及全国性

群众团体三级管理，分别审批交流项目的

新体制。为此，文化部上报国务院经批

准，决定于1993年6月召开全国对外文化

交流工作会议，研究讨论并通过颁布新的

对外文化交流管理体制、改革方案和实施

细则。

我当时奉命分工负责会议的组织筹备

工作。为表示党中央、国务院对此次会议

的重视，由文化部上报请示，希望主管文

化工作的党中央政治局委员、国务委员李

铁映同志能到会与代表见面并讲话。李铁

映同志爽快地答应了，但要求文化部外联

局派相关负责同志去他办公室，谈一下会

议筹备情况和有关讲话的内容问题。吴春

德局长就派我去了。

我应约到中南海李铁映同志办公室

后，首先向他汇报了当前全国对外文化

交流的形势和会议筹备情况。我在谈了

形势大好的一面后，也谈到了新出现的

一些值得注意的问题，比如有的地方、

部门、单位和群众团体，擅自邀请了一

些国外、境外的低俗艺术团体或人员到

国内表演，产生不良影响。我说，在放

宽（主要是派出）审批权限的同时，也

要管严（主要是引进）交流项目的审

查。在我汇报完后，李铁映同志表示，

那讲话是否就围绕“出宽进严”这个中

心思想谈一谈，并交代了讲话的要点，
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要我回去帮他准备一个讲话稿。

我回到外联局，向吴局长汇报了李铁

映同志的有关指示，并商量落实起草讲话

稿的事。吴局长说，起草讲话稿还是你自

己来写吧，就别再找别人了。

我在起草讲话稿的过程中，觉得“出

宽进严”这个提法内部讲可以，但对外宣

传就不好说了。于是，我就改变了一下，

写成“出多进好”。

我把讲话稿起草完毕后，拿着去李铁

映同志处去请他审阅修改。他当场审阅后

表示：“出多进好”这个提法好。出多，

当然是要出好的，这是我们的一贯做法，

不言而喻。进好，这要多讲一讲，特别强

调一下，决不能让那些乌七八糟的西方腐

朽文化进来，污染我们的思想文化阵地。

在李铁映同志讲话后，“出多进好”

这个提法，一度（特别是在上世纪90年

代）成为我国对外文化交流工作中的一个

常用词，频繁出现在有关报告、文件或讲

话、文章中。

一个模范社区的形象工程

我所居住的社区，在上世纪80年代末

90年代初，曾是名噪一时的全北京市环境

美化模范社区。在居民楼之间的空地上，

植树、种花、铺草，花木婆娑，绿地如

茵，环境十分宜人。更在一块较大的空地

上，修建了一座圆形广场，水磨石铺地，

四周搭木架种植藤萝，架下安放座椅，成

为附近居民休闲娱乐的良好场所，可以跳

跳广场舞，表演小节目，还可组织各种小

型集会，深受居民欢迎。

于是，名声在外，就不断有其他社

区的领导一拨接一拨的前来参观学习。这

就引起了市领导的重视，当时的一位市领

导就曾专门带领了一帮子人来视察。市领

导在视察中，当然大大地赞扬搞得好。但

是，这位市领导话锋一转，指出还有美中

不足，僻如这个圆形广场，还可升级改

造，在中央建造一组灯光喷泉，那就更是

锦上添花，成为一大美景。

领导一句话，下面即行动。没过几

天，就有一个施工队来了，他们在广场中

央挖了一个大坑，铺设管线，安装水泵、

喷嘴和灯具，仅仅月余就完工了。开关一

打，喷泉一射、灯光一亮，水雾缭绕，五

彩缤纷，效果却是不错，特别是晚上，更

是好看。这一景象，引来不少周边居民前

来围观。

但是，很快人们就发现，这一景观

光好看，不中用。因为，原本就面积不

大的广场，中央喷泉占去了一大部分，

只剩下周边一圈人行道。广场舞跳不成

了，小型演出和集会没地了。没过多

久，人们对喷泉也看腻了，围观的人不

再来，整个广场便沉寂下来，再无以前

的热闹。又过了一段时间，管理喷泉的

人员也觉得没劲，便不再开动。整个喷

泉广场，彻底失去了初识的光彩，遭到

了被废弃的命运。

后来，因为要修马路，便把这个广场

趁机改成通道了。于是，曾经风光一时的

市领导灯光喷泉广场创意形象工程，随着

它的被废弃、铲除，成为社区居民一段苦

涩而可笑的记忆。

以小见大，凡为显政绩而主观建造的

形象工程，都逃不脱类似的运行轨迹吧。

(作者：文化部外联局退休干部)
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站在国门下
□　庄正华

此刻，我站在巍峨耸立的中华人民共

和国国门下，望着一列列满载货物的列车

缓缓驶向对面那片广袤的、曾被我们称为

苏联老大哥的土地，不由得心潮澎湃，思

绪万千。

我的身后是伟大的祖国和欣欣向荣的

边境口岸城市满洲里。一百多年前，这里

还是水草丰满、辽阔的大草原，在蒙语中

被称为“旺盛的泉水”。如今，异国风情

的高楼大厦摩肩接踵，宽阔的马路上挂着

俄罗斯、蒙古国牌照的卡车、小卧车和金

发长腿蓝眼睛的俄罗斯少女随处可见，超

市、商场、餐馆里人声鼎沸、熙熙攘攘。

昔日默默无闻的边陲小镇一跃成为当今中

国最大的陆路口岸和中国通往俄罗斯、中

亚国家以及欧洲各国重要的国际大通道。

2013年，口岸外贸进出口总值51．3亿美

元，占中俄贸易量的65%以上，占全国与

周边国家边境贸易量的13%。独特的地理

位置和优美的自然环境，也使满洲里成为

一个新兴的旅游城市，2013年接待国内游

客达492万人次，出入境旅游人数达129万

人次。就连占地面积只有13平方公里的国

门景区，每年旅游旺季人山人海，旅游团

体参观还要提前预约。1994年8月，中俄

两国勘界结束时在中俄边境线上设立的第

41号界碑前更是人头攒动，手机、相机的

灯光闪烁，很难有立足之地和留影的缝

隙。

我的正前方，是俄罗斯联邦共和国

国门，白、蓝、红三种颜色组成的主体建

筑上镶嵌着“РОССИЯ”6个俄文字

母，标明这里是俄罗斯地界，过了这道门

就是俄罗斯土地了。沿着我国国门的楼梯

登上最高处，俄境内后贝尔加尔斯克区的

车站、建筑、街道、行人尽收眼底。空荡

的街道和偶尔驶过的汽车，与我方的反差

极大。这使我想起几年前，与一帮荒友到

黑龙江边境口岸城市黑河旅游。最受欢迎

的项目之一是隔河眺望对岸俄罗斯远东地

区第三大城市阿穆尔州州府布拉戈维申斯

克，中国人习惯叫布市。我们每人花几百

元体验了一把一日游。虽然城市很优美，

很干净，然而那种冷清、萧瑟，还是让人

唏嘘不已。昔日号称国土面积世界第一、

军事力量世界第二、十月革命的故乡——

苏维埃社会主义共和国联盟，一夜之间沦

落为二流国家，原因就是他们自己把克里

姆林宫上的红旗换成了三色旗。

被称为中华人民共和国第五代国门，

建于2008年，是一个呈“H”字型的乳

白色建筑，长105米，高43.7米，宽46.6

米，庄严肃穆。门体上方镶嵌着“中华人

民共和国”七个鲜红大字，上面悬挂的国

徽，气势非凡。历史上被称为东清铁路就

在下面通过，将欧亚大陆紧紧地连接在一

起。

说起东清铁路，不能不说那段屈辱

的历史。1896年6月，李鸿章代表病入膏

肓的清朝政府与沙俄签订了一个不平等的
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《中俄御敌相互援助条约》，允许沙俄修

筑从俄国赤塔到中国绥芬河附近的中东铁

路，后又延伸到满洲里。从1897年铁路动

工到1903年正式运营，满洲里地区的外贸

活动逐渐增多，但直到1908年才正式设

关。然而当时，关税自主权和海关管理权

完全掌握在外国人手里，海关成为帝国主

义经济掠夺的工具。1911年，辛亥革命爆

发，清政府结束统治下台了，然而，帝国

主义非但没有停止经济掠夺，反而进一步

夺取了海关税款收支权，中国海关主权完

全丧失。1929年，“改旗易帜”的张学

良，追随南京国民政府的国际反苏路线，

采取武装收回中东铁路主权的行动，这一

年的8月17日，中国国民政府对苏宣战。

由于双方实力悬殊，蒋介石又忙于“围

剿”工农红军，未发一兵一卒出关援助，

东北军伤亡惨重，张学良被迫与苏联和平

谈判，无条件同意恢复中东铁路现状。年

底，苏军开始撤军，但继续占领黑龙江与

乌苏里江交汇处面积达360平方公里的抚

远三角洲(也称黑瞎子岛)等中国领土。这

就是史称“中东铁路事件”的来历。直到

2008年，黑瞎子岛作为中俄两国领土交换

的纪念地，历经八十年才重新回到祖国的

怀抱。但只回归了一半，出海口仍被俄罗

斯掌控。

漫步在国门景区，这里有当年中共

早期领导人周恩来、瞿秋白、李立三、罗

章龙、伍修权等躲避反动军阀、国民党特

务追捕，秘密前往苏联，接受共产国际指

令、培训、援助的“红色国际秘密交通线

遗址”。据统计，从1931年至1934年间，

红色国际秘密交通线安全迎送70多名共产

党人出入境，中共六大在莫斯科召开时，

前去参加会议的代表也是从这里通过的；

有中共唯一一次在国外召开的第六次全国

代表大会展览；有建国初期毛泽东出访苏

联乘坐过的专列火车头等等。然而，更吸

引我眼球、也更让我感兴趣的是国门模型

展览。不同时期的国门既代表了一个国家

的主权和象征，见证了国家兴衰的历史，

也见证了中苏中俄关系几经波折的历史。

第一代国门，与其说是门，其实就

是一根木桩，建于清末，距现在的满洲里

铁路东站20公里处。木桩上钉了一块牌

子，绘有俄罗斯国徽双头鹰。木桩上有俄

文“拜喀尔省铁路交界”字样，是沙俄单

方面设立的。由于国徽和木桩所处中俄边

界，故称其为“国门”。

第二代国门，建于1920年，距现在的

中俄边境线300米，位于后贝尔加尔斯克

车站对面、俄边防站院内。为木制拱型，

面对中国方向用汉字书写“中苏门”3个

大字，面对俄罗斯方向的用俄文书写。

第三代国门，修建于1968年，有明

显的时代烙印。国门为铁木结构，正上方

嵌有醒目的红色标语“无产阶级联合起

来”。当时中苏关系剑拔弩张，不久爆发

了震惊世界的珍宝岛自卫反击战。

第四代国门，修建于1988年6月5日，

国门上方中间悬挂着国徽，顶端镶嵌着

“中华人民共和国”七个红色大字。国门

下面有宽轨、准轨铁路各一条通过（中俄

两国铁轨的标准是不一样的）。

走出景区，一个问题反复在我脑海中

缠绕，即第二代国门，也叫中苏门，距现

在的边境线300米。换句话说，苏联向我

方推进了300米，那么，宽度是多少米，

一共是多少面积？我试图搞清这些问题。

然而，景区没有这方面的文字介绍。回京

后查了一些资料，结果只搜索到一句话

“1949年，中苏门被苏联单方面拆除”。

一个偶然的机会，我结识了中国社会
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科学院一位长期研究边疆史的老专家，他

说：“解决边境领土纠纷，除了靠战争，

就是谈判，或者搁置。所以，既然是谈

判，有时就要双方互相妥协、让步，不然

怎么谈得拢呢？”“至于有些人认为，谈

不拢先搁置么。其实搁置也并不是一个好

办法。我国与十几个国家接壤，是世界上

周边邻国最多的国家之一。长期以来，由

于历史原因，和勘察技术落后等，我国与

周边国家的边界线有的以自然地貌为界，

有的地方只立了几块石碑和木桩，非常模

糊不清。所以才会出现几十年前双方的边

民利用晚上偷偷地把界桩挖出来，移来移

去的情况。如果我们与周边的十几个国家

老有边境纠纷和摩擦，是不可能集中精力

搞社会主义现代化建设的。基于这个大局

考虑，建国后，我国政府本着睦邻友好和

“和平共处五项原则”，与周边的十几个

国家陆续进行边境线的勘察和谈判。到上

世纪八十年代末，完成与苏联的东段和西

段的勘察和谈判工作后，我国与周边十几

个国家除印度外，边境线的勘察和谈判工

作全部完成，也为我国争取到一个几十

年的和平环境和战略机遇期。现在，社会

上、互联网上、微信上有人散布，新中国

建立后，中国割让了多少多少土地等等。

不是无知，就是别有用心”。

听了老专家的一席话，让我清醒了

许多。我不是民族主义者，更不想煽动对

邻国的仇恨。我的本意其实很简单，弄清

事实，警示后人。就像黑河市的《瑷珲条

约》纪念馆，当年沙俄士兵用机关枪、刺

刀把中国同胞赶进黑龙江的图片、模型

等，让凡是前去参观过的人刻骨铭心。我

只是希望像满洲里国门景区等，凡是涉及

历史问题不要含含糊糊、模糊不清，而要

多用文字、图片，告诫国人：不要忘记那

段屈辱的历史，落后就会挨打，弱小就会

受欺负。只有前事不忘，后事之师,才能

激励后人去奋发，去崛起，永远屹立在世

界民族之林。

（作者：中央芭蕾舞团原党委书记）

绿雪红霞映院深，

百年风雨沐皇恩。

如今径遇万家客，

蜀锦唐妆足可亲。

故宫海棠

□　颜翠英

诗
园

(作者：故宫博物院退休干部)
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退休好几年了，当初为了不至于使

自己沉浸在电视节目中消磨一天的时间，

我决定做自己平时想做又没时间做的事。

十字绣、小编织、看展览、听讲座；为了

参与到公园中锻炼的群体，还练过柔力

球，学过打花棍……但总觉得不是自己的

最爱，总有一种玩也行、不玩也不想的感

觉。直到去年几经周折插班进了我家附近

的老年大学绘画班和书法班，才像见到了

失散多年的亲人那么兴奋，我想这就是我

的最爱了。果不其然，不但能坚持上课而

且寒暑假也能自觉练习，要是有事画不上

写不上就像缺了点什么似的。真正感到年

龄大了能找到自己的最爱才是关键，没有

什么任务指标的压力，一切皆因爱而自

觉。相信我因为喜欢一定能坚持学下去

的。

不怕丢人，从零开始

虽然喜欢国画和写字，但没什么基

础。毛笔字只是闲时随便写写，画画也只

停留在初中上过“少年之家美术班”的几

节素描课的水平，国画见过，从没画过，

就这样不知深浅的开始了。因为身体原

因，我还是开学一个月后才报到，又是插

班，果然，一开始真尝到了跟不上的滋

味。记得上第一次课时，看到别人上课前

都挂上多张画作，只有羡慕惊叹。又想到

自己因无知买的一盒水彩和带的几张白

纸，知道了什么叫差距。所幸的是我进了

一个非常充满友爱的班，遇到了一位平易

近人的老师。班长不但告诉我应准备哪些

常用国画颜料还给我示范鸡嘴的画法，老

师更是亲自到我桌前示范画竹叶，鼓励我

大胆画，立马紧张感全无。

开始真不敢画，但学画不动笔不行

啊。记得几节课后我交的第一次作业是画

了一张只有十六开大小的画，只画了一枝

桃花，其实老师的样画上有桃花，下有竹

枝，水和山石，非常丰满的一幅三尺画

作。我记得清清楚楚，老师居然鼓励说：

“画得不错。”但又指出不能用熟宣，我

才意识到连熟宣和生宣还分不清哩。以后

我就尽量跟着老师走，心想，画不好也没

什么，谁一开始就能画好呢？就这样，一

节节，一堂堂，不怕丢丑，大胆亮出自己

作业，不断得到老师指点，自己都感觉到

最大的进步就是敢下笔画了。也常听老师

说，只有敢画才能进步。加上勤奋班长的

带头作用，画友们在群中又是摄像又是拍

照等全方位技术提供和大家不断亮出画作

的激励，使我越画信心越足。

结识新朋友

在绘画书法班结交的都是志趣相投

的朋友。都是这么大年龄了才拿画笔，谁

也不笑话谁。见面总是相互鼓励，互道坚

持。不是互相欣赏作业，就是互通笔墨纸

砚的信息，没有是非，感觉纯粹的都像小

孩一样。每周都盼上课，假期盼开学，是

大家共同的心情。在微信中也是把自己发

现有关画与字的方方面面信息及时和大家

热爱是最好的老师
□　张璐



352017年6月　第17期 2017年6月　第17期34

E
lderly C

ulture
C

hina

老
有
所
为

352017年6月　第17期 2017年6月　第17期34

分享，在这样一个团结和谐的集体中，人

人心情舒畅，既有利于健康又多了新朋

友，感到真是人生一大幸事。在16年底我

发微信给画友说：“一年中最正确的一件

事就是走进这个绘画班，最高兴的就是遇

见了老师和画友。”

调整好心态，不断进步

无论是绘画班还是写字班，学员水

平参差不齐。学的时间有长有短，领悟有

快有慢，家务有重有轻，空闲时间有多有

少，性格有急有慢，自然表现在画作上有

粗放的，有细腻的，有显稚嫩的，有显成

熟的，总之是各有特点。我从学画就想好

了不跟任何人攀比，不要急，永远跟自己

的昨天比，争取有进步是最重要的。这么

大年龄才开始学画，有个好心态，才能

有益健康，若心中充满焦虑，那就是添

病了。我们班长勤奋，每次作业完成的最

多，在班长的影响下，我争取少误课，认

真听课记笔记，课下合理安排时间，有空

勤动笔，当期末听到老师夸赞有进步时，

非常高兴，心情大好，这样不仅于健康有

益，也更激发了学画的热情和信心。

学画使人更静心，每当作画时，心

无杂念，会将全部思想集中在构图、用笔

上，内心愉悦。看似安静，但是静中有

动，尤其要一气呵成，全身气息会在笔端

显出。无疑这就是画画写字之所以能养生

的道理。虽然学画时间还不长，但至少也

能感到画画时脑子不再想东想西，是可以

调节情志，舒朗心境的。这无疑对身体有

益无害。

活出自我，乐得分享

学画近一年，除了几个很交心的朋

友、发小知道，就连亲戚都不是全知道。

我不想说，我认为学画写字就为自娱自

乐，况且字、画初学都很幼稚，拿不出

手，怕人笑话，想得挺多。就在画友群中

和好友中发发画作，交流交流。朋友圈中

更是不发。有一次孩子把画发到她群中，

我还不高兴，不让她再发了。就这样默默

地不知不觉两个学期过去了。直到接触了

一些充满朝气、关爱老人的年轻人，才扭

转了我的想法。他们说的有道理，一个人

悄悄的写和画，不如影响更多人拿起画

笔、丰富晚年生活有意义。联想到年末裱

画时，一个裱十字绣的人问我学了多长时

间画成这样？她听说后说了一句：“这我

就有信心了！”看来还真能对别人有影响

呢。

所以我真心希望喜欢写字和画画的老

年朋友，看到这篇后，能拿起笔，树起信

心，用画画写字来滋润丰富自己的生活。

（作者：北京市三帆中学退休教师）
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今 天 的

采访与以往不

同，我们静静

地聆听主角周

玲珠老师、田

馆长、石老师

还有梅子一起

讲述那段与播

撒希望有关的

日子。

15年前的秋天，周玲珠来到怀柔的黄

花城感受大山里的别样风光。沁人心扉的

稻香，唱摇滚乐的青蛙，有节奏的呼吸，

仿佛心脏也要休息一下。在野长城上，偶

遇一个农民画家，画家一边画画一边苦叹

传统艺术得不到重视，他的才华被埋没在

了这深山之中。一股无奈与遗憾顿时涌入

周玲珠的心头。

通过同学李二，石老师从此与周玲珠

结下了不解之缘。石老师是大山里小学校

的校长，当时岁数小，说话也有点猛，得

知周玲珠从中央戏剧学院退休了想做点有

意义的事后，石老师说:“周玲珠您别忽

悠我，您要真想做点事，您就上我们那里

去，但是我们条件比较苦，一点物质的东

西都没有，给不起您钱，但我们的孩子给

点阳光就会灿烂，请您给我们山里的孩子

讲讲戏曲吧。”于是周玲珠决定先到小学

校了解一下山区孩子们的情况。石老师赶

紧招呼孩子们过来听周玲珠讲话。看着孩

子们托着小脸认认真真听她讲戏曲，看着

孩子们嬉笑打闹互相追逐，看着孩子们躺

在草堆上仰望天空，周玲珠感受到了当演

员时未曾有过的平静，她知道，这份情缘

她再也割舍不下。

尽管从城区到大山的交通不便，周玲

珠依旧坚持每周三四五下午来到山里给孩

子们教戏曲。为了能让孩子们有大点的发

展平台，周玲珠经常开着她的小面包车带

着孩子们东奔西走去表演。有次去演出，

从那辆小面包车里跳出来十几个孩子，把

众人都惊呆了。后来周玲珠为了将山区贫

苦的孩子们带出来练戏曲，攒钱在小县城

买了房子，与他们同吃同住，激发每个孩

子的个人天赋。教授戏曲的同时，周玲珠

还带着助手给孩子们补习文化课，定期给

他们改善伙食，看着孩子们狼吞虎咽的吃

烤鸭，周玲珠打心眼儿里高兴。

周玲珠热心公益，但深知靠自己个人

的力量是不够的，便找到了田馆长，希望

文化馆能引进戏曲培训班。在田馆长的鼎

力支持下，她们一起来到怀柔一小招生，

当时老师还有家长都不认可戏曲，也有很

多家长不理解周玲珠不求回报的付出到底

是为了什么，甚至还出言不逊说她是骗

子，说到这里，周玲珠几度哽咽，这条路

坚持得多苦多难别人又怎能轻易体会到。

最终凭借她们对艺术执着的追求，戏曲培

“戏曲支教”为山区孩子插上艺术的翅膀

——记中国交响乐团退休干部周玲珠

□　 曹安迪
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训如期开班了。

梅子的孩子就是戏曲培训班中的一

员，周玲珠在培训班开设不久就患上了癌

症，她在手术前还不忘叮嘱梅子：“这孩

子是个苗子，我不会看错的，一定要让孩

子坚持学下去。”就是周玲珠的这句话，

使梅子坚定信念让孩子继续学戏曲，接送

这群孩子们参加演出，任劳任怨。如今孩

子已经考上了戏曲学院，想起曾经的这段

经历，梅子湿了眼眶。这么多年过去了，

梅子早已把周玲珠视为她的亲人。

大家围坐在一起翻看着孩子们演出时

的照片，一转眼已经过去15年，说起每个

孩子的近况，当年那些在山沟里和周玲珠

咿咿呀呀学戏曲的小泥孩儿大部分都考入

了中国知名的艺术院校。

是周玲珠这个艺术道路上的领路

人，倾注热情，百般呵护，用爱绽放了

孩子们灿烂的笑脸；是田馆长、石老

师、梅子的鼓励与支持，传递好自己手

中的接力棒，把这份大爱延伸；是他们

共同的坚持与追求改变了这些乡村孩童

的生命轨迹，感动着我们在场的每一个

人，让人们体会到人性的光辉是最璀璨

最耀眼最强悍的力量。

（作者：离退中心在职干部）

6月1号上午，离退中心老艺术家姜嘉

锵、刘桂欣来到北京市怀柔区庙城学校与

1000多名师生同台演出，欢庆六一。

在彩旗飘飘的操场上，洋溢着孩子

们灿烂的笑脸。中央民族乐团老艺术家姜

嘉锵看到孩子们格外高兴，他动情地说：

“我是新中国第一批的少先队员，我的成

长与你们一样离不开党的关怀和老师的培

养，希望你们在现在幸福的环境中茁壮成

长，将来成为祖国的栋梁。”他为孩子们

演唱了脍炙人口的歌曲《草原上升起不落

的太阳》和《挑担茶叶上北京》。国家

京剧院老艺术家刘桂欣对孩子们的精彩演

出给予了很高的评价，她说：“少年强则

国强，看到了你们就看到了祖国更加美好

的未来。”她现场编词，用京剧的旋律

演唱了祝福孩子们六一快乐的歌曲，在

孩子们面前展示了国粹精髓的魅力。两

位老艺术家的精彩演出迎来了师生们的

热烈掌声，离退中心副主任王炳义代表

中心向全校师生们发表了热情洋溢的致

词，并向获得“优秀辅导员、优秀少先

队员、阳光少年”荣誉称号的师生颁发

了证书和奖状。

老艺术家与孩子们欢庆六一
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《龙声华韵——盛礼洪作品专场音乐会》
在京举办

由中国国家交响乐团首席客座指挥

邵恩执棒的《龙声华韵——盛礼洪作品专

场音乐会》日前在北京音乐厅举行。音

乐会演奏了著名作曲家盛礼洪的第四交响

曲《1937年的记忆》，g小调大提琴协奏

曲、女高音与乐队合唱交响曲《唐诗》节

选《鸟鸣涧》《澜沧江之源》，以及第一

交响曲《海之歌》。91岁的盛礼洪在现场

观看了演出。“演出特别棒”“真的，非

常好”……音乐会结束后，坐在轮椅上的

97岁高龄的著名指挥家韩中杰等，纷纷聚

拢在盛礼洪身边向他表示祝贺。

盛礼洪生于1926年，青年时代投身进

步文化工作。新中国成立前夕，他参加筹

建中央音乐学院，随后在中央音乐学院教

作曲和配器多年。1969年调入中央乐团创

作组，参加钢琴协奏曲《黄河》的创作改

编。本次音乐会演出的几部作品，都是其

极具特色的佳作。

开场的第四交响曲《1937年的记

忆》，分为四个乐章：“悲哀的土地”

“流亡的孩子们”“告别母亲”“黎明前

的雷声”。整部作品气势宏大深沉，令人

不禁想起诗人艾青的那句“为什么我的

眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深

沉……”作品的构思源自作曲家少年时代

于祖国危难中的难忘记忆。1937年入侵中

国的日军长驱直入，烧杀抢掠，所经之处

一片焦土废墟。空气中弥漫着血腥的气

味，山间回响着皮靴践踏在石板路上刺耳

的敲击声。“那时，我11岁，清楚地记得

当时的炮火声和妈妈的哭泣声。”盛礼洪

回忆说，他深爱自己的妈妈，爱自己的祖

国，因此记忆非常深刻。“写法不是古典

的，也不是现代的，就是我个人的。”盛

礼洪谈起这部作品时表示，尤其是当他创

作到高潮——第三乐章的“告别母亲”

时，“温存啊不舍啊都有，写的时候就流

泪了，我非常爱我的妈妈，写法我不讲

究。”作品创作于2015年，盛礼洪已89岁

高龄，正是因为这种不拘一格的创作，赋
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予作品切肤之感，以致于大时代背景下的

家国情怀在中国国家交响乐团的倾情演绎

下显得格外动人，“乐队有进步了，乐队

有进步了”，盛礼洪欣喜不断地跟韩中杰

念叨说。

g小调大提琴协奏曲同样是盛礼洪

2015年新创的作品，历时半年写完。该曲

分为三个乐章，第一乐章是叙述性的，第

二乐章是抒情吟咏性的，第三乐章是回旋

曲式。三个乐章在大提琴演奏家张莹莹悠

扬婉转的琴声中起伏错落，时而热烈、时

而低沉，音色浑厚丰富，技艺高超。

女高音与乐队合唱交响曲《唐诗》

节选《鸟鸣涧》《澜沧江之源》，是两

个曲目。“人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。”当晚白发

苍苍的盛礼洪清晰地吟咏着唐诗，呵呵

地笑说：“那俩孩子唱得好吧，我自己

也觉得很美。”《唐诗》节选《鸟鸣

涧》，来自2011年盛礼洪创作的合唱交

响曲。“合唱交响曲里面有五首唐诗，

整个演出很困难，这首我比较喜欢，就

把它单独拿出来改编成独唱。”盛礼洪

说。《澜沧江之源》由朱奇作词，盛礼

洪创作于1986年，表现青藏高原冰川消

融的水在高原形成一个个美丽的湖泊，

人们想不到汹涌奔腾的澜沧江源头竟是

如此美丽。两位女高音歌唱家霍元圆、

曲伟青的舞台演出经验都很丰富，排练

的时候就曾声情并茂地感染了盛礼洪，

“我都流泪了，那孩子唱得真好”。盛

礼洪坦言自己是个“容易感动”的人，

“什么事感动了我，我就流泪”。

音乐会压轴演出的是盛礼洪原作于

1980年、2016年修订的第一交响曲《海之

歌》。全曲由“海之子”“渔村印象”

“风暴过后的沉思”“节日”四个乐章组

成，最早是韩中杰指挥。

据悉，近年来，中国国家交响乐团

坚持推出《龙声华韵》系列音乐会，为推

广和弘扬杰出的华人作曲家及优秀作品作

出了积极贡献。谭盾、叶小钢、关峡、周

龙、陈怡等当代作曲家的作品均通过《龙

声华韵》中国作品专场音乐会的演出形

式，获得中外观众的喜爱与欢迎。
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谈谈有关中国古代书史问题

□　王玉良

先说什么是古籍？一般人都会同意

下限到清朝末年，即封建社会结束之前，

所出版的纸质图书都可称为古籍，但是其

上限从何时算起呢？却众说纷纭，莫衷一

是，这也是“书史”的一大难题。

我国学术界传统的看法，认为古籍就

是晋唐以来流传于世的、用楷书抄写刻印

的纸本书。先秦、汉魏曾使用的简册、帛

书虽然也属于古籍的范围，但早已不是传

世流通之物，偶尔有地下发现，因文字已

发生巨大变化，也不是一般学人所能识读

的，所以只能归属于考古学（宋代起称金

石学）的研究范畴。

自从1899年发现殷墟甲骨文，历经

多次发掘，出土的甲骨碎片达16万之多，

发现文字4500多个，被共识的有1700字。

这些甲骨文都是占卜过程中用刀刻上的卜

辞，内容极其丰富，是研究商代社会的宝

贵资料。研究取得了多方面的成果，其中

有人认为甲骨数量这样大，堆放在一起时

可能是用绳子贯孔编连的，结合《尚书•

多士》“惟殷先人有典有册”的记载，认

为这些甲骨就是商代的“典册”。由于这

些推测之说造成了后来的中国最早的书是

“龟册书籍”的说法。

从建国初期五十年代开始，著名图

书馆学专家刘国钧先生为了普及图书知

识，连续发表文章和专著，宣传这种错误

说法。并把甲骨文、金文、石刻文字组

合在一起，成为他的“书史”体系。在

《书是怎样生长起来的》一文中，提出纸

以前的书有：“1.没有字的书（指结绳、

刻木）。2.骨头的书、青铜的书、石头的

书。3.竹签和木头做的书。4.写在布上的

书”。后来又陆续出版《可爱的中国书》

《中国书的故事》以及《中国书史简编》

等，进一步宣传完善了这些观点。“文

革”后，著书立说者众，七、八十年代一

些图书馆学的跟风者沿袭和改编这些错误

观点，宣讲于课堂之上或出书、发表文

章，蔚为风尚。

1985年古文字学家李学勤先生发表了

《古文字学初阶》，在“纸以前的书籍”

一章中指出:“我们上文已谈到甲骨文、

金文等，有一种看法认为这些都是古代的

书。商代的人用龟甲、牛骨作为书写材

料，周代的人用青铜器作为书写的材料，

这些观点现在相当流行……甲骨文只是占

卜的记录，金文只是青铜器铭文，它们都

是附属于有固定用途的器物的，就像不能

把后世的石刻称为‘书’一样，甲骨文、

金文也不属于书的范畴。”

看了这段话，我很受触动和启发，

心中原有的疑云吹开了。由于以前对甲骨

文知之甚少，便到本馆金石组查阅一些甲

骨文研究资料。曾看到甲骨学专家董作宾

先生1929年发表的《商代龟卜之推测》一

文，他曾说“‘册’字最初所象之形，非

简非札，实为龟版。又有孔以贯韦编，甚

似‘册’字之形状”。董氏之说是曾见
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一龟甲有“册∧”二字，误认为是

“册六”，又发现此甲上端断处似

孔，仅存其半。后经各专家鉴定，

“册六”实为“册入”，上端有孔

以贯韦编之说也不成立。因为所有

甲骨均未发现有孔及韦编迹象。

1947年董先生在《殷墟文字甲编自

序》中写道：“十年前我曾误读了

‘册六’……殷代文字的应用大部

分应该在简册上，可惜的是简册早

已不存在了”。他明确地更正了以

前的错误说法。

我猜想那些最早说甲骨有孔编连成

“龟册书籍”的说法或即源于董先生已声

明摒弃了的早期误说。龟册之说还算有些

影子，那么，所谓青铜的书、石头的书的

命名，就太匪夷所思了。

天下万物，依种类和用途不同，必

各有专名。随着历史、社会的进展，事物

都会不断演变，但万变不离其宗。如同生

物学的遗传基因（DNA）一样，会代代相

传。比如竹简一根根用绳子编连卷起来存

放，到帛书、纸写本时也做成卷轴装，面

上画出边栏和行格，形似一根根竹片，直

到雕版书都保持这种传统。而把龟甲、青

铜器、碑石等形状各异、用途不同的物品

共同称之为“书”，这是完全违背常识

和科学原理的。我国自古有重视“正名”

的传统。《荀子•正名篇》说：“名定而

实辨”，《管子•正第篇》也有“守慎正

名，伪诈自止”的话，都是强调正名是第

一位重要的，而名与实要相符合，俗话说

“名不正，言不顺”是一个道理。

我最早读到“青铜的书”、“石头

的书”时就产生疑问，铸造的大型钟鼎和

难以移动的碑碣甚至摩崖刻石，怎么能称

之为“书”呢？于是我经过一番思考和查

找资料，写了《略谈我国古代文字的载体

及书籍的起源》一文，但是如何发表存在

不小的困难，后来决定向《中国图书馆学

报》投稿。责编刘喜申同志看后来信说，

他也很有同感，希望把引文一一注明出

处，于是这篇拙稿发表于该刊1993年第二

期上。

我知道人微言轻，学术重权威的道

理，这篇文不会起多大作用。但无论如

何，我表达了自己的看法，不是人云亦

云，让读者去评说吧！

（作者：国家图书馆退休干部）
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飞机上邂逅犹太老妪

□　花一城

一、邂逅96岁的犹太老太太Reva

登机落座，身边是一位瘦小的老太

太，在ipad上聚精会神地玩扑克游戏；起

飞，她靠着舷窗睡着了，挡住了我的日

出。

乘务员送饮料了，我正在犹豫垃圾

饮料的糖分，她醒来，依着我的耳边轻轻

说，番茄汁，一点点冰。我替她转告，自

己也依样要了一份。她抿着，细声道：

“这个不是太甜，就好。这个零食饼干也

太多糖了。”我自然点头称是，并赞她有

营养意识。她说，凡事用心点有好处，这

是我96岁的经验。

二、96岁独自旅行，淡定从容整齐利

索

我大大吃了一惊，我看人常有偏差，

这样很让人惊奇。这老太太看上去六十来

岁，不能用精神矍铄来形容，但是淡定从

容整齐利落。独自一人旅行，还要转机，

去北卡的68岁儿子所在地过圣诞节，那里

还有四个叫她曾祖母的大大小小的孩子。

偶遇这样的传奇，我的脑子全面开

动，聊天的本事腾云直上，飞速地想要在

剩下的四十分钟构造一个完整的人生。她

说，做了一辈子老师，三十年前退休，一

直在工作——教人打桥牌。有成人教育中

心，在家里，社区活动处，都在开班。还

经常出去参加娱乐性比赛，与各地牌友聚

会。

“你自己住？身边有子女吗？” 

——多么中国的问题。“那当然了。附近

有一个儿子，哈哈，不过他也72岁了。我

独自住自己房子，自己开车。去年买了辆

新车，林肯MKC。我要确保我的车有最大

的安全设施。我有一台PC, 一台苹果机，

iPhone, ipad，打牌很方便。”

三、去养老院免费教牌，防衰老有妙

招

“我也去养老院免费教牌。你知道

为什么很多老年人迅速退化？因为他们什

么都不用自己做了。有人给他们把饭送到

眼前，收拾房间，娱乐节目随时调好，甚

至给他们洗澡。需要锻炼什么脑力体力肌

肉？什么也不需要了。不锻炼就会退化。

更可怕的是，因此，他们失去了对自己的

生活的掌控；对自己失去掌控的人是躁郁

的，于是他们会抱怨，为汤太热，为电视

声音太大，为电梯太慢……问题是，电梯

来了，你又能去哪里呢？”

我以无比敬佩的态度听着这些真知灼

见。她拿出手机记下我的电话号码，说，

我喜欢你，咱们会聊得来的。我说，你给

我打个电话，我就有你的号码了。她看着
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我，宽容地笑了。我刷地惭愧了——她记

得飞行中手机没有信号……

“不如你来跟我学桥牌，你会喜欢

的；十几分钟一局，很锻炼逻辑思维和记

忆力。出了错的话我会告诉你：多么幸

运，这会儿你最大的麻烦就是输了一局

牌，还学到了东西。”

四、永远做自己，不给别人添麻烦。

飞机下降，我的耳膜开始疼，她面

不改色还在缓缓道来，可惜我已经听不清

了。大概意思是，她此行探访儿孙，在海

边自己租了一个condo, 以此来招引孙子们

来玩。“没有海景屋的诱惑，他们如何会

有兴趣来来往往。我住三个月，从来不待

儿子家，婆婆媳妇在一个屋檐下超过一顿

晚饭时间，就是不科学的。我不能把我儿

子夹中间难做。他太太应该是他最重要的

女人。”

犹太老太太Reva,96岁，四个孩子中

最小的一个，从小自由生长，无所拘束，

二战入伍参加美国军队，派遣柏林和慕尼

黑，1944年至1948年任职美军军事法庭，

曾与艾森豪威尔将军同行。

起飞的时候，她挡住了我的日出；降

落的时候，她打开了一个世界。

转发到朋友圈，朋友们都被Reva的生

命打动，纷纷分享，一天半时间，在涛声

里醒来的我，发现已经被超过两万五的朋

友读过。再次为生命和智慧激励，愿与朋

友们彼此激励，希望和美好，不远的将来

我们也可以这样优雅从容！

Reva的语录

1、“我往往会忘记自己的年纪；因

为几乎从来不会去想。有时候会觉得还是

25岁，喔，去店里买衣服，穿上身，才发

现看上去不像25岁。那是衣服的问题，不

是我的问题。”

2、“有长寿基因吗？我的家人基本

都是早逝的，或者年长后健康状况很差。

我总认为，从军的几年，得到的训练，规

律的生活，以及刻进了血液的自律，是让

我一生受用的。”

3、“我是第四个孩子，母亲的几个

孩子出生相隔很近；等我出生，她已经无

暇顾及了。一路成长，我基本没有被管束

过，所以我要参军就参军了，不像我哥哥

姐姐上个才艺班没跟上都给训得够呛。但

是作为犹太人，好比你们亚洲人一样，与

生俱来的对教育的重视和积极的导向是不

会偏到哪里去的。”

（转载自微信公众号【飞花倾城】 

作者：（美）花一城）
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要不要买以房养老保险?

□　薛牧人

“以房养老”的概念其实在国外并

不新鲜，在欧美和日本都有类似以房养老

的模式，但在我国，以房养老保险还属于

新生事物。习惯了传统防老的我们，正面

对这样一款“新鲜美食究竟是吃还是不吃

呢?

一曲京东大鼓的《老来难》诉尽了

老年人晚年的心酸，警示年轻人也会有变

老的那一天，一定要孝顺老人，如此，将

来自己老去的时候儿孙才不会嫌弃自己，

才能安度晚年。对比这种延续千年的养老

观念所推出的以房养老保险对于传统的国

人来说无疑是中餐桌上的牛排，另类的膳

食。但是，当餐桌上只剩下 “稀饭”和

“牛排”时，对于有房无闲钱的老年人来

说是守着房子艰辛地过晚年生活还是以房

子为抵押物购买以房养老保险，提升晚年

生活品质呢?

以房养老保险的概念

老年人住房反向抵押养老保险，是

一种将住房抵押与终身年金保险相结合的

创新型商业养老保险业务，即拥有房屋完

全产权的老年人，将其房产抵押给保险公

司，继续拥有房屋占有、使用、收益和经

抵押权人同意的处置权，并按照约定条件

领取养老金直至身故；老人身故后，保险

公司获得抵押房产处置权，处置所得将优

先用于偿付养老保险相关费用。

“以房养老”是国际上成熟、普

遍养老方式之一。在美国，以房养老”

模式的专业名称叫做“倒按揭”，美国

的倒按揭贷款放贷对象是62岁以上的老

年人；在加拿大，超过62岁的老人可将

居住房屋抵押给银行，贷款数额在1.5

万到30万加元之间，只要你不搬家、不

卖房，房产主权不变，可以一直住到享

尽天年，由后人处理房产时折还贷款。

在香港，允许年龄在55岁以上的香港居

民，将个人名义持有的楼龄在50年以下

的住宅物业向银行提出按揭；在国内，

由于该业务刚刚起步，根据保监会的规

定，投保人群应为60周岁以上拥有房屋

完全独立产权的老年人。同时，按照保

险公司是否参与分享房产增值收益分为

参与型产品、非参与型产品。

以房养老保险的“对手”

提起一线、二线城市的房屋产权拥

有者，没房的人投去的多是羡慕的眼光。

看看人家，一套房产就是过百万的身价。

岂知被羡慕的对象也有自身的难处，尤其

是老年人。在别人眼中自己确实是“有

钱人”，但关键的问题是这笔财富不是

现金，不能想用就用。变成现金了，房子

就没了。人老了，退休金的收入比不上工

作时的收入，再加上身体差，生活费用成

本、人工服务成本、医疗支出成本等费用

的增加，生活的品质可谓急剧下降。儿女

生活条件好的还行，条件不好老人就只能

靠自己生活，更何况是没有儿女的老年

人。
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辛苦了一辈子谁不想过个舒适的晚

年？买呢？有儿女的，怕儿女有想法，

要是购买以房养老保险，会不会因为房子

没留给儿女，儿女觉得自己自私，因为不

为他们考虑留下房产，今后不再来探望自

己。到时候成了真正意义上的孤家寡人或

是按照传统习俗的“但有方寸地，留给子

孙耕”的观念，宁可自己吃苦受罪到最后

也要将房产留与儿女。即使儿女们不反

对，却又怕“房价上涨，抵押房产获得的

养老金太低”，更担心如果再发生70年产

权到期后国有土地使用权依法提前收回，

根据“房随地走”的原则，到时候的损失

咋办？即使是独居或孤寡老人，或膝下无

子女、子女定居国外的老人也会担心，一

旦签订协议，即失去了对房屋的所有权，

落入“没房也没钱”境况。可以说，“以

房养老”遇到的主要挑战是来自传统观

念、法律风险、政策风险以及房屋估值方

面的问题。

以房养老保险的现状

根据华东师范大学统计学学生做的

1400份相关调查显示，上海有子女群体不

愿意参加“以房养老”比例高达80.3％，

相比之下，无子女群体中有55.3％不愿意

参加。2014年7月初，我国“以房养老”

保险在北京、上海、广州、武汉四地进行

试点；2015年3月，作为中国首款“以房

养老”政策性保险产品，幸福人寿“房来

宝”上市销售。参与的老人每月从幸福

人寿拿到的养老金从3000元到1万多元不

等。截至2015年底，幸福人寿已与45户家

庭62位老人签订投保意向书，已经完成29

户38位老人的承保手续，已有29位老人

开始领取养老金；参保老人平均年龄70.5

岁，平均每户每月领取养老金8465元。

2016年6月底，签订投保意向书的客户有

60户，78人——无子女老人占到40％，参

保人平均年龄70.5岁；其中32户家庭已领

取保险金，以5000-10000元／月居多，平

均养老金8465元／月，最高的是一位上海

老人为19003元。

新生事物的发展要被人民接受必须

经过时间的洗礼，要经过一定的过程。从

其他角度看，由于结婚必先买房的传统，

人们的房屋自有率比较高。尤其是现在的

4+2+l模式的家庭生活和丁克家庭模式，

空余的房租变作可用的养老资金，倒不失

为养老的一种选择。

（本文摘自《品胜博睿》）
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一条资讯多年来一直不断被转发，今

天早上我的一个同学微信群里又出现了这

条“图文堪佳”的帖子。

这个被捧上天的微信的大意是说：当

中国的财政部长楼继伟发表了退休人员也

要交医保的高论后，有人拿出美国罗斯福

纪念公园墙上刻着一段美国总统罗斯福的

名言作为回应：

衡量我们进步的标准，不是看我们

给富人们带来了什么，而是要看给那些一

无所有的穷人能否提供基本保障，当有一

天我们的父母被推进医院，即使身无分文

也能得到悉心医疗。我们的孩子被送进学

校，不管他来自哪里都能得到一样的对

待。我会说这才是我的祖国。

实际上，这条信息完全是捏造的，

尽管造假者的初心或许是值得赞许的。然

而这种造假“心灵鸡汤”，完全不符合事

实。为此，我曾在朋友圈里发文，斥责了

这种蛊惑人心信息，我在微信发布的时间

为2016年9月21日。

因为我曾经去过美国罗斯福公园两

次，从我当年在公园购买的一张明信片和

用佳能数码相机现场拍的照片来看，罗斯

福公园纪念墙上确实有一段铭文，但意思

完全是南辕北辙。铭文的原文是：

THEY(WHO) SEEK TO ESTABLISH SYSTEMS 

OF OVERNMENT BASED ON THE REGIMENTATION 

OF ALL HUMAN BEINGS BY A HANDFUL OF 

INDIVIDUAL RULERS，CALL THIS A NEW ORDER 

IT IS NOT NEW AND IT IS NOT ORDER。

我的英文水平不太行，但还能看得

懂，按着字面的翻译，大体意思是这样

的：

他们那些人追求建立的政治体系，是

基于一个人可以对多数人的统治，并且说

这是新秩序。但这既不新颖，也非秩序。

显然，微信群中不断转发的那个内容

是完全不正确的，甚至是别有用心的恶意

编造和炒作，矛头所向，不言而喻。

更为离奇的是，还有人编造《毛主席

雕像在白宫南草坪矗立完成！国人应该思

索》的微信图文，也不断地被转发。

挟洋人以造假

——从华盛顿纪念墙的铭文谈起

□　常敏毅

我在罗斯福公园拍摄的，铭文清晰可

见（1998年5月30日）
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这个信息的标题有时又是《毛主席塑

像在美国白宫南草坪落成，奥巴马夫妇在

南草坪向毛泽东塑像行注目礼》。

这个多年来被转来转去的图文，实在

是一出别有用心，却又精心杜撰的闹剧。

我去过白宫不止一次，还曾写过《走

进白宫》的散文发表在《美国大观》杂志

上，对白宫外部的环境还是大体有所了解

的。

白宫是一座白色的三层楼建筑，因

其外墙为白色而命名。白宫是国家首都公

园系统所属的单位，周围一片葱绿，鸟语

花香，令人心旷神怡，特别是南草坪，更

是令人心旷神怡。在它东西两侧的“肯尼

迪夫人花园”和“玫瑰花园”也是万紫千

红，夺人眼目。但我从来没有看见过有毛

泽东主席的塑像在白宫任何一处草坪上。

我还特意问过美国的朋友，他们几乎

异口同声地说：“完全是假新闻”。如此

这样假新闻，国家有关媒体要及时加以辟

谣，澄清事实，不能让这样混淆视听的东

西任意泛滥！

二战时期德意志第三帝国的宣传部

长戈培尔的信条是：“谎言千遍，则成真

理。”他认为，宣传的唯一目的，就是

“征服民众”，宣传的基本原则就是不断

重复，谎言要一再传播并妆扮得令人相

信。

挟洋人以造假，可能是今天戈培尔们

的“谣言千遍可以成真”之翻版，我们切

莫大意，听之任之。“谣言止于智者”，

这应当成为我们的基本功夫，由此才能保

持最基本的政治定力。

（作者：浙江省宁波市政协副主席）

真实的美国南草坪

（中科院李自淳摄，2015年9月）
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〔本刊讯〕5月23日上午，文化部离

退休干部局和文化部老年书画学会在清华

大学李文正馆举办“《翰墨丹青》——王

莲芬书画作品展”。协办单位为中国建筑

文化研究会，由清华大学学生文苑沙龙协

会承办。文化部前副部长王文章、离退休

干部局局长熊远明、巡视员聂久祥，离退

休人员服务中心副主任史自文、清华大学

建筑系主任徐卫国、中国建筑文化研究会

办公室主任董丹以及文化部离退休干部书

画爱好者、清华大学师生等60多人出席了

开幕式。

熊 远 明 局

长在致辞中，高

度赞扬了王莲芬

同志作为一生辛

劳为党工作，做

出优异成绩的离

休干部在诗、

书、画艺术领

域孜孜不倦地

追求取得卓越成绩的精神和人格魅力，同

时表达了部领导和离退休干部局对她的关

心，殷切地祝福

她健康长寿，艺

术之树常青，艺

术之花常开。王

莲芬同志激动地

表示感谢部、局

领导的关怀，为

自己在清华园举

办了书画展，并

介绍了自己在艺术道路上努力学习，刻苦

创作的心路历程，畅谈了自己把对党的深

情倾注在诗、书、画的创作体会。她还特

别强调青年学子一定要学习传统文化，把

我们民族的优秀文化传统一代代地传承下

去，这不仅是老一辈的殷切希望，也是青

年一代的历史担当和使命。王莲芬在与青

年学子见面时还回答了他们提出的有关人

生、生活和艺术的问题，气氛热烈、趣味

横生。许多同志反映这次展览不仅十分成

功，而且很有新意，既展出了老艺术家精

心创作的70幅书画作品，又与青年学子交

谈艺术创作、人生哲学、做人做事，给了

他们很好的启示。          （赖祖金）

离退休干部局举办

《翰墨丹青》王莲芬书画作品展


