庚子鼠年，正月初九。晨起，天降雪。本就抑郁的心情，又增加了一抹白色。
三天前，叔叔田成仁过世，按理儿，今天应该前往与他告别，新冠肺炎病毒的肆虐，取消了告别他的仪式。
此时此刻，想起徐志摩脍炙人口的诗：
“悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。”
好一个“不带走一片云彩，”叔叔田成仁挥一挥衣袖，走了，留下红军政委柯什庚、黑人汤姆、维族领袖艾买提等舞台形象，也留下教师、将军、部长、农民、古人百多个银屏人物，如一片片云彩会长久地渲染在天际。
他在世时，我说他是艺术家、表演艺术家。他说，我不喜欢别人称我为艺术家，其实，我就是一个在表演艺术领域里勤勤恳恳耕耘的“农夫”。
去年，在编攥《人生·戏剧·光影》田成仁图文集时，我随笔写下《岁月的记忆》一文，权当我对老人家的追思吧！
黄宁
2020年2月3日
今年，我70岁，老田叔叔93岁。认识他那一年，我6岁，他30岁。应该是1956年的冬天。某日中午，花枝儿胡同3号小院，传来朗声大笑，笑声惊动了老平房筑巢的麻雀，麻雀慌乱飞起，瓦棱间的灰尘纷纷洒洒落下。我们兄妹几人，迅速“抢占”窗户最佳位置，向外张望，只见一个身材颀长的中年男人站在小院中央，正跟父亲谈笑。他肩披黑呢大氅，头上斜戴着一顶布琼尼式的矮筒毡帽，（布琼尼，苏联红军哥萨克骑兵旅旅长）“震惊”麻雀的笑声就是他发出的。
父亲带他在院子各个角落转了转，然后，走进我家。出于礼数，我们四个孩子站成一排，父亲由大到小向他介绍。他一直以高低深浅的“讴、讴”语气回应。跟他相处多年后，我才了然，这是他惯用的表达方式。
父亲郑重地跟我们说，今后，田成仁叔叔就是我们的邻居，你们叫他“老田叔叔”。
不久，老田叔叔一家四口，搬进花枝儿胡同3号小院儿，我们两家人同住北房，走一个门，我家住东厢房，他家住西厢房。我与叔叔的两个儿子田芒、二喜成了“玩伴儿”。后来，我们两家又同时搬到帽儿胡同45号院。再后来，又一起搬到芳草地23号院，做邻居长达64年。
经过一年多居无定所的“漂泊”，新建剧院（中央实验话剧院）在落户帽儿胡同22号（后改45号）院后，总算“安稳”下来。剧目创作随之进入繁荣期，老田叔叔演了很多戏，在几部戏里担任主角，这一时期，是他在话剧舞台创作的巅峰期。
记忆里老田叔叔衣着随便，人也随和，走进走出，无论见谁，都说说笑笑。可有时他也旁若无人，低头沉思进入他饰演的角色中。有次，我和一位同学在院里与他迎面相遇，他眼睛直视前方，嘴里念念有词。同学说：“这人是不是神经有问题？”我知情，便对同学说：“他在默念台词，就像咱们背课文。”同学回头看着他的背影长叹一声说：“干演员这行够难的，我最怕的就是背书。”
45号大院在鼓楼一带小有名气，古式的建筑，宽大的操场，松柏、槐、杨环绕四周，剧院演职人员几十户住在这里。住户多，孩子就多。为了确保晚上演出，剧院规定，午休时间，孩子们不得在院里嬉笑打闹。一天中午，忘记规定的孩子聚在一起，玩兴正浓，只听一声：“二喜，回家！”的喝斥声。老田叔叔趿拉着一双圆口布鞋，怒气冲冲，一定是我们的吵闹影响了他的午睡。大概是二喜还嘴，老田叔叔走过来，虚张声势，飞起一脚，二喜躲得快，叔叔一脚踢空，一只鞋子飞起来。奇了！鞋子忽忽悠悠，晃晃悠悠，颠颤两下，稳落在尺八宽的墙头。这一幕，让孩子们由“惊恐”转成仰头大笑，再看，老田叔叔踮着一只脚，尴尬地立在那里。他看孩子们笑，也跟着笑起来，紧张的气氛顿时缓解。
记忆里，我小学到初中的那几年，各种政治运动不断，“反右”、“四清”、“社教”，大人们在演戏、开会、学习的忙碌生活中，迎来“文革”。“文革”初始，常规的排戏、演戏终止，除了搞运动，大人们整日无所事事。
这天午饭，我们全家围坐在一起吃饭，老田叔叔微笑着走进来。（他进我家从不打招呼，拉门就进，几句寒暄，转身就走，透着邻里间的随意。）他站在屋子中央，开口说：“我给你们讲个故事，今天早上读的，很感人。”看得出，他急于表达，这是职业的天性，表演荒废久了，按耐不住深入骨髓的表现欲。
他讲的故事是欧·亨利的短篇小说《最后一片叶子》。故事凄婉动人，他大段背诵着书中的人物对话，讲到兴致时，他身体语言也随之丰富起来——指点、挥手、表情、低语，几乎与书中的描述天然契合。讲到老画家贝尔曼，在一个风雨交加的夜晚，为了画上最后一片藤叶，染上肺炎……他声音低沉，几乎是用最后的气力，完成小说华彩结尾。屋子里瞬间沉静，我忘了吃饭，朦胧中，我有种感觉：人，除了喊激昂的革命口号外，还应该有另一种情调的生活……？
他讲完，父亲递上一根＂战斗”牌香烟，点着烟，他悠悠地走了，又去了另一家。
那些日子，他几乎天天不请自到，成为我家中饭时的“说书人”。他讲契可夫的短篇《套中人》；讲莫泊桑的短篇《决斗》、《项链》；讲高尔基的短篇《匪徒》。
突然一天，他没再出现，我感到若有所失，像缺了什么。不久，院里风言风语传，有人借讲故事，散布“封资修”思想……
我后来去农村插队，在枯燥、无聊的夜晚，经常给同队的知青讲故事，有些故事便是从他那里听来的。我讲故事时，模仿他的语言节奏，起承转合，效果极佳，颇受知青兄弟姐妹们的欢迎。每每这时，我都会想到“中午饭的说书人”——老田叔叔。
