个人风采

选择字号:

海涛:夏日竹语

2019-10-14    来源:中国老年文化

赤日炎炎的夏日,每当想到漫山遍野的绿竹,就会有婆娑的竹影在心中摇曳,一阵凉爽的竹风沁人心脾,让人顿觉暑气尽消、神清气爽。

竹的种类有数百种,最著名的品种有楠竹、凤尾竹、佛肚竹、寒竹等等。竹,除了可供庭院观赏外,还是优质建筑材料,竹笋是一道人间美食,可制成笋干或罐头。

岁月流转,草木的心性最为淡定。竹与梅、兰、菊并称“四君子”,但这位君子并不冷峻孤傲,它和我们的生活十分亲近。“可使食无肉,不可使居无竹。”从刚冒出地表起,它就带有与烟火同在的谦和。它走的是人间道,与人生死不离,将几根竹绑在一起放在水中,即成载人的竹筏;将竹连结造型腾水凌越,便是度人的竹桥;破竹成篾编织经纬,即为竹栏;磨竹成粉,又可造纸……竹,中空生韵、风过有声,中国不少民间乐器依凭其这一特性,横笛竖箫,笙竽胡琴,击节行板……无一不靠竹鼎力相助。

炎热的夏日里,现代的皮质沙发不大受宠,因为它体型庞大极占空间,让人感到密不透气的闷热,小巧的竹椅就显出好处来了。身下的这把竹椅,除锈迹已生的螺丝和底部宽厚的帆布带外,都由条状的竹片铺展而成,扶手是用接近根部的一截老竹做的,因此显得更为厚实。那些竹节,即使削平了仍然显得很清晰,多么像我们存留在心底的青春,直到我们年老了,依旧记得那些鲜活的细节。因为年年汗渍浸润,竹椅已变成暗黄色,但坐在上面依旧感觉到一种沁人的凉爽。一年中的春、秋、冬三季,我都把它扔在阳台的旮旯里蒙尘。夏天一到,把它搬出来,泼几瓢水清洗一遍,再用抹布抹几下,它又端庄地带着沧桑的面容出现在客厅里。这把竹椅,是父亲二十多年前亲手制作的,算是我家现存家具中的“元老”了。

我还十分怀念竹床,竹床又叫凉床。老家乡下,几乎每家每户都有宽窄不一的几张竹床。隔着岁月往回望,许多与竹床相关的往事一一浮现在眼前:日薄西山的夏日傍晚,刚刚收工回家的父亲顾不得稍事歇息,立即拿起扫帚将屋前的空地划拉干净,再洒些水消消暑气,然后把竹床扛出来,我和弟弟们则忙着跟母亲一起生火做饭。一阵忙乱的炊烟之后,收拾好碗筷,一家人便躺在摆放在风口的凉床上纳凉,一边天南地北地闲聊,一边等待着月色星光洒下来……直到后半夜,不知怎的就迷迷糊糊被大人抱进了屋子。

一直在用的还有竹席。如今城里人用的竹席越做越精致,竹既要承受年年更新的折磨,又要恪守自己淡定从容的秉性,躺在那些做工精美的的竹席上,我分明听到竹痛苦的呻吟。

前不久,笔者去乡下采访,在一条老街上看见一家篾匠店,满屋的竹制品,诸如竹箩筐、竹筲箕、竹斗笠、竹板凳等。年迈的店主正在修补一张破竹席,竹席中间的断篾已形成一个不规则的洞,可见此席已经用过不少年月,整张席子呈现出老人面庞一样的古铜色,刚穿插进去的新鲜浅嫩的竹条则宛若一首抒情的民间小调,带着新竹的清雅之香。那些逝去的有点浑然不觉的老时光,在这新旧对比中显得尢为分明,透出一股浓烈的沧桑。

出了篾匠店,行至老街尽头,便是一大片竹林。走进竹林,我立即被层层的青碧色包围了,虽然我脚步轻缓,仍然于不经意间将满地的竹影弄乱。那些水墨画般的竹影,在阵阵清风中吟唱着一首韵味悠长的歌……

上一篇:
下一篇: