白云悠悠念白老

原中国青年艺术剧院党委书记，白凌，人都叫她“老白”。我也是，叫“老白”有五十三年了。今年春天，她离我们而去，似悠悠白云，飞向天国，享年93岁。

白云时时可见，思念绵绵不断。

我忆起身历的些许小事，填了小词《江城子》，以表对老领导的深深怀念：

投戎从艺奔延安，南泥湾，戏流传。

携手申城，青艺建东单。

书记恰如亲大姐，端热饺，赴西南。

扬州社教共甜咸，油灯边，改通篇。

劫难文革，一笑话熬煎。

白发苍苍谋宿舍，温细语，泪蹒跚。

中国青年艺术剧院在1949年4月16日建院，前身是延安青年艺术剧院。青艺院庆五十周年之前，我受命主编《半个世纪的舞台历程》，曾在办公室访询过老白。她指着当年和金山、张瑞芳、雷平等一起，与首任院长廖承志在北海公园的合影，动情地说：“廖院长特别强调要用两个拳头来建设剧院，一个是延安和解放区来的艺术家，另一个是从上海等地请来的大批进步艺术家，会师在北京，两个拳头合在一起，合成一支力量雄厚而又和谐的队伍，才能把剧院建成高规格的有示范性的国家剧院。当年，我们的工作，都是围绕着实现廖院长的这个目标。”

我和上海戏剧学院同窗邢益勋，1964年一起分配来青艺当编剧，连续两期参加文化部农村社教工作团，算是社会实习，带队的都是老白。第二期在扬州邗江，我就在老白身边，朝夕相处，为队里写简报，像个“秘书”。有一次印象很深。工作队进村第一天，夜里开会谈体会，我赶着写成第一期简报，其中有队员谈到：“进村时，我在田埂上迎面碰到一位农民，向他问路，立刻想起要问他什么成分，他轻声回答是富农，我就转身避开了，要注意阶级斗争……”老白在煤油灯下看完全篇，要我把这一段全删掉，不用上报。她说：“就是地主富农，也要先调查研究，光问成分就划清界限，是简单的做法。教条主义害死人，党的历史上有过多少教训呀！”她接着和我讲起了延安整风时的例子，我感觉到老白注意保持党的实事求是作风，对于一些文件精神，她有自己的思考和应对。后来，益勋在他的生产队开展与干部“恳谈”的方法，不采用在河南社教时要求的“批斗”模式，老白知道了很高兴，要我通知小邢准备在全工作队介绍经验，并写成专题简报上报。老白说：“党的干部工作，也要注意人性化。”

那些日子，我和老白，还有小沈（青艺人事部门负责人，老党员，老一辈叫惯她小沈了，我不习惯这样叫）都吃住在一个农户家，有了聊家常的机会。我问起老白怎样参加革命的？记得她这样告诉我：她是浙江人，党的一支宣传队经过她村里，唤起了她的觉醒，毅然离家投奔革命队伍，到了延安，演过《兄妹开荒》、《抓壮丁》等不少戏剧。我了解到，老白进北京后，在青艺主演过《妇女代表》，也在《万尼亚舅舅》、《上海屋檐下》等名剧中担任过重要角色。之后，因党委书记工作繁重，告别了演出。老白和小沈都是待人如亲，从来没有训斥，即使批评你，也很诚恳，晓之以理，总是听你把话说完。她俩知道我在上海演过说唱和滑稽戏，鼓励我在农村田头为老乡演唱，还要我去邻大队张爱萍工作队，吸取开展农村文化工作的经验。还有一次，老白询问我有没有谈恋爱，我说搞创作的深入生活多，找对象机会少，她与小沈笑着说要替我在北京曲艺界牵个线、搭个桥，我心里热乎乎的，想不到当书记的还会这样关心年轻人的婚姻大事。后来，爆发了文革劫难，一切都冲击的无可名状。

有一次，我和另一位新来剧院的大学生，被紧急派往重庆，赶去参加文化部西南慰问队，临行前夜，我俩突然接到老白邀请，她在家里要为我俩饯行。我俩感到受宠若惊。老白的家挨着青艺剧场，家里没有一件家具留下特别印象。她端来一盘盘热气腾腾的饺子，看见我有点犹豫，她问我俩来北京吃过饺子吗？我摇摇头答到：“没有吃过。在上海习惯吃大米饭，馄饨、生煎馒头都不算吃饭。”老白连连说：“我知道，我也是浙江人，来北方开始也不习惯吃饺子。这就像作家熟悉生活，哪方面的风土人情都要去体验，去熟悉，才会写出好作品。来，尝尝我下的饺子，我还准备了几瓣大蒜。”想不到，我在老书记家里尝了此生第一口饺子和大蒜。老白接着交代任务：“青艺正在西南演出《豹子湾战斗》，需要随时写些歌词和小戏节目，你俩去了，也正好去那里体验三线职工的生活，彭（德怀）老总也在那里。记住，生活是创作的源泉……”这是我在剧院第一次接受创作任务，我也记住了老白给予我的“饺子的美学”。现在，我已是家里包饺子的主力。

“解放干部”阶段，我被推举为“解放白凌”的“群众代表”。老白谈起文革中的煎熬惨痛，她会一笑了之地说：“我再受到多么大的的冲击和苦难，比起刘少奇、贺龙、邓小平来，就无法说了。这是党的不幸啊！今后，我还是要好好工作。”我知道，剧院有位领导因受无辜批斗而含冤自杀，老白虽身陷囹圄，还悄然挑起照顾其子女的担子。

老白重新为青艺的建设而操劳。1984年青艺35周年院庆，老白和别的剧院领导人一起，请来了邓颖超大姐、王光美和习仲勋等老首长，为剧院作了亲切祝勉，大家都看到了老白心花绽放的笑脸，我想，也许这是老白最开心的时刻。也在这一年年底，一大批青艺人和老白一起，搬进了位于东架松的青艺新宿舍。这是老白费尽心血找上级、跑单位，好容易批到劲松南边一块农田的结晶。这之前，我去过老白住在天坛东里的旧居，和剧院职工一样简陋的单元房，我印象中仍然没有一件突出的家具。

老白，一直保持着清纯、清廉、清白的党员本色。当官没有官气，为民事无巨细，奉献不计功利，待人诚恳诚意。